Andrés Iniesta

Sí creo que es necesario tener una buena técnica, ser intuitivo, hallar los espacios y lograr que el equipo te acompañe en la jugada cuando atacas, señal de que tiene confianza en ti y de que el adversario retrocede.

No necesito los premios que no me han dado ni quiero entrar en las asociaciones o tribunas a las que no pertenezco. Tampoco tengo que reivindicar nada.

Sería feliz si este relato gusta a los lectores tanto como mi juego porque al escribirlo he puesto el mismo empeño e interés que pongo en el campo cuando visto las hermosas camisetas del Barça o la selección. Ésa era mi meta.

¿Qué habría pasado si un día hubiese vuelto al pueblo por no haber tenido la suerte o la valía para alcanzar la meta? Cuando haces lo que crees que debes hacer, cuando hay ilusión, cuando tienes fe en ti mismo y, sobre todo, cuando lo haces con cariño, con todo el amor del mundo, todo eso no importa.»

«Mis padres no tenían ni para pagar las letras, pero se dejaron un pastón para comprarme unas Adidas Predator en cuanto salieron a la venta. Querían que su hijo jugase con las mejores botas del momento. ¿Crees que les importaba llegar justísimos a fin de mes si así podían ver a su hijo jugando con las botas nuevas?

Tú, Xavi, me quitarás el puesto, pero este chico que ha venido hoy a entrenar nos lo quitará a los dos», cuenta Guardiola cuando recuerda el primer entrenamiento de Andrés.

El fútbol es sencillo. Se fragmenta el campo, se divide en triángulos y la clave es tener siempre el balón para obtener superioridad.»

Acaba la final y Guardiola, con ese aire profético que tienen los guiños del destino, le entrega la copa a Andrés, elegido el mejor de aquel partido. «Dentro de diez años, yo estaré sentado en la grada de este estadio para verte jugar», le dijo en 1999; pero se equivocó. En 2008, Pep era el entrenador del joven

Sus compañeros estaban desorientados. «Cuando íbamos perdiendo y con Andrés en el banquillo, recuerdo que me acerqué a la banda —cuenta Eto’o—. Le dije a Ten Cate, el ayudante de Rijkaard: “Oye, Ten, ¿Andrés puede entrar?”. Y él me respondió: “Lo estamos pensando”. Ya sabemos todos lo que pasó cuando él salió al campo.»

Hay que aguantar, aguardar el momento exacto para enganchar bien la pelota. Tú mandas en ese momento. Allí sólo mandaba yo. El balón era la manzana de Newton. Yo, por tanto, era Newton. Sólo tenía que esperar a que la ley de la gravedad hiciera bien su trabajo. Mandas porque controlas el movimiento, la altura, la velocidad del balón y, por supuesto, la altura de la pierna. En ese silencio eres el único que puede dominarlo todo.»