Vicente Quirarte

la tinta permite que transcurra más tiempo entre la palabra concluida y la que apenas está por nacer. Por obra de la tinta, la palabra brilla, se humedece, mantiene la frescura de la herida.

Pocos lo resumen mejor que Rafael Lapesa:

La frase corre suelta, holgada en su sintaxis, con la fluidez que conviene a la pintura cálida de la vida, en vez de la fría corrección atildada.

Un hombre puede ser destruido pero no derrotado, escribió Hemingway

En defensa de la hoja, esa pureza silenciosa, esa invitación al viaje de la escritura, dejemos la palabra a José Emilio Pacheco, el poeta que entre nosotros mejor ha sabido profetizar los desastres y prodigios del siglo XX:

Página

Gracias, mil gracias, todo está muy bien.

Celebro lo que hacen y lo agradezco.

Me gustan mi laptop y mi laserprinter.

Pero soy como soy y no son para mí

poemas en pantalla ni a muchas voces

ni con animaciones electrónicas.

Me quedo (aunque sea el último) con el papel.

La página no es, como se dice ahora, un soporte:

Es la casa y la carne del poema.

Allí sucede aquel íntimo encuentro

que hace de otras palabras tu mismo cuerpo

y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.

Nada se parece más a un hombre

que su camisa cuando la deja,

por la noche,

en los rincones que nunca se ven.

La cuchara es la pipa de la paz en la ceremonia de la mesa.

En la casa del pobre nunca faltan cucharas. Pueden no existir los tenedores, haber un solo cuchillo para las labores específicas de cortar y rebanar, pero la cuchara siempre está ahí, lista para cumplir su misión de cocinar, remover, servir los alimentos. En el ejército de los cubiertos, la cuchara es la infantería heroica, el peón para el combate diario. En la trinidad esencial de la comida —y su nave, la mesa— el plato, el vaso y la cuchara son inventos imprescindibles.

Pero aunque sintamos que al escribir defendemos una plaza doblemente asediada —dentro por nuestros demonios y afuera por quienes nos dan cuentas de vidrio—, no hay mayor libertad que la práctica de la escritura, una vez que están firmes los andamios y trepamos en ellos sin temores.

Quien pide prestado un libro, por regla general es más peligroso que el incendio consumidor de la Biblioteca de Alejandría. Reivindiquemos por eso al ladrón de libros, para confirmar la paráfrasis al adagio balzaciano: detrás de toda gran biblioteca, como detrás de toda gran fortuna, hay un crimen. A diferencia de quien pide prestado un libro, quien lo expropia habrá de cuidarlo con esmero.

escuchemos a Emily Dickinson decir la última palabra:

No hay, como el libro, una fragata

para llevarnos lejos.

No hay transporte comparable a una página

de rampante poesía.

Semejante trayecto puede hacerlo el más pobre

sin oprimir su bolsa;

qué frugal el carruaje

que a un alma humana lleva.