Cees Nooteboom

un hombre que consagra su vida a mirar, leer, viajar y escribir.

a escribirle cartas a Poseidón, breves textos que versen sobre mi vida y las cosas que veo, oigo y pienso.

Hace ya tiempo que buscaba un destinatario para mis cartas, pero ¿cómo escribirle a un dios?

Te escribiré sobre cosas que leo, veo y pienso. Historias que imagino, que me vienen a la memoria, que me sorprenden. Noticias del mundo, como aquella anécdota del hombre que contrajo matrimonio con una muerta. Puede que encuentres las cartas o puede que se las lleve el viento. Si he decidido escribirte es porque pienso que quizá aún te interese conocer algo del mundo. No sé qué sucederá después, es imposible saberlo.

Tú eres un dios, yo un ser humano. Lo mires como lo mires, este es el statu quo. Tal vez pueda preguntarte ahora lo que siempre quise preguntar. ¿Qué es un ser humano para vosotros? ¿Nos despreciáis por ser mortales? ¿O todo lo contrario? ¿Envidiáis nuestra condición de mortales? Obviamente, la inmortalidad es vuestro destino, aunque no sepamos dónde estáis ahora mismo.

? El hombre que soy ahora, transcurridos más de sesenta y cinco años, ¿estaba ya presente en el niño que no recuerdo? La pregunta me rondará la cabeza el resto del día. ¿Existe eso? ¿Otro ser como espejo en el que tu edad desaparece? ¿Por qué tengo la sensación de haberme cruzado conmigo mismo? Y, si no es así, ¿quién es esa persona que pasó a mi lado y que nunca llegaré a conocer?

«Mi vida pasada está tan alejada de mi vida presente que cuando pienso en ella me parece estar leyendo unas memorias o contemplando un espectáculo».

Quod legendum est

Scrivo in vento. Escribo en el viento.

El dolor del tiempo, nuestro mayor tesoro.