es el vestigio de todas las cosas antes de tu nacimiento o de que tuvieras conciencia de ellas. Y si no hay fotografías es como si nada de eso hubiera sucedido

a necesidad —o tal vez el instinto— de guardar una imagen, comprobar que efectivamente el mundo se cae a pedazos o asegurarme de que no dejé nada importante que debiera rescatar para el futuro estaría por encima de asumir resignadamente cualquier superioridad divina. Y eso sólo comprueba mi falta de fe. Culpo a esa ausencia (la de una fotografía que nunca estuvo) de mi incapacidad de enderezar el camino y ponerme un abrigo rojo tipo Montgomery.

Hacer una fotografía es un acto de poca fe y de absoluta desconfianza, lo mismo que mirarlas. Y en ello radica la inevitable atracción que nos producen: la posibilidad de rebelarnos mínimamente contra la autoridad (sea Dios o el destino o el ciclo natural de las cosas). ¿O qué otra razón podría explicar la sobrepoblación de fotografías en nuestro planeta?