Henry Miller

Digo que esos pensamientos ocupan mi mente, pero no es cierto; hasta después, hasta que no he cruzado el Sena, hasta que no he dejado atrás el carnaval de luces, no dejo jugar a mi mente con esas ideas. Por el momento no puedo pensar en nada… excepto que soy un ser sensible apuñalado por el milagro de esas aguas que reflejan un mundo olvidado. A lo largo de las orillas, los árboles se inclinan pesadamente sobre el espejo empañado; cuando el viento se levante y los llene con un murmullo rumoroso, derramarán algunas lágrimas y se estremecerán, mientras pase el agua en torbellinos. Eso me corta el aliento. Nadie a quien comunicar ni siquiera parte de mis sentimientos…

Recuerdo claramente lo mucho que disfruté con mi sufrimiento. Era como meterse en la cama con un cachorro. De vez en cuando te arañaba… y entonces sentías auténtico espanto. Normalmente, no tenías miedo: siempre podías soltarlo o cortarle la cabeza.

Hay personas que no pueden resistir el deseo de meterse en una jaula con fieras y dejarse despedazar. Se meten en ella hasta sin revólver ni látigo. El temor las vuelve temerarias…

Una herida antigua. Sin demasiada sangre. Peor iba a ser en el futuro. Mucho peor. ¿No es curioso que cuanto más rápido llegan, más esperas —¡sí, esperas!— que sean mayores, más sangrientas, más dolorosas, más devastadoras? Y siempre lo son

El invierno de la vida, como alguien habría dicho, comienza con el nacimiento.

Trátese siempre bien a sí mismo. Si se siente como un gusano, arrástrese por el suelo; si se siente como un pájaro, vuele.

Es una gran tentación decir que el amor nunca volvió cobarde a nadie. Tal vez el amor auténtico, no. Pero ¿quién de nosotros ha conocido el amor auténtico?

En el amor puro (que sin duda no existe excepto en nuestra imaginación)», dice alguien que admiro, «el que da no es consciente de que da ni sabe lo que da ni a quien lo da y menos aún sabe si quien lo recibe lo aprecia o no».

Creyendo que necesitamos amor, dejamos de dar amor, dejamos de ser amados

Si algo hay que merezca el calificativo de milagroso, ¿no es el amor? ¿Qué otro poder, qué otra fuerza misteriosa existe que pueda infundir a la vida esplendor tan innegable?

No hay nada que se haya perdido y no se pueda recuperar.