Enzia Verduchi

No, no reconozco esa fosforescencia en la punta de los dedos.
No, no sé quién es el otro en el espejo con las encías abultadas.
Ese que escribe ecuaciones en el vacío y repite hasta el cansancio, con los testículos al aire: «Lo que no mata, fortalece… Lo que no mata, fortalece… Lo que no mata, fortalece».
No, yo no conozco mi cuerpo, pero voy hacia mí.

Tengo un colmillo entre las manos, anoche se lo arranqué al jabalí.
La fierecilla arremetió por los rincones de la habitación.
Era necesario tajar al cerdo montés, porque al cerrar los ojos,
sus gruñidos espinaban los mantos de mi cerebro.
Con este diente afilado, ennegrecido por la rabia,
tatuaré en la pared todas mis ausencias.

He cavado profundo en la tierra
para esconder la última imagen, ese lampo
que cruza fulminante la memoria:
Sonríes, me abrazas. Sonríes,
me abrazas y subes al tren. Sonríes,
me abrazas, subes al tren y lloras
tras la ventanilla… Llueve.
He llegado a la exactitud del silencio,
donde los topos blancos no pueden hurgar.