Caroline Kepnes

las braguitas de algodón de color rosa me tientan cuando te estiras hacia el cielo y separas las piernas y te tumbas en el hormigón, y quiero subirme encima de ti aquí mismo, en los escalones, a esta hora tan poco apropiada, delante de los mamones que te están mirando y del rastafari que vende pulseras de cáñamo y de esas zorras rabiosas que se van a casa a leer Doctor Sueño en el iPad. Quiero hacértelo aquí y ahora, y no puedo levantarme si la tengo así de dura.

It’s been seven hours and fifteen days since you took your love away.

Han pasado siete horas y quince días desde que te llevaste tu amor.

Y cuando a una chica le gusta más hablar de ti que hablar contigo, en mi experiencia eso significa el final.

Todicidad (f.): encuentro de mentes, cuerpos y almas.

Si la gente fuera capaz de manejar el odio que siente por sí misma, trabajar de cara al cliente sería más fácil.

Mirar a la gente a los ojos es lo que hace que sigamos siendo civilizados

Tu móvil. Tú no lo ves, pero yo sí. La pantalla agrietada, la funda amarilla. Eso significa que sólo te cuidas cuando ya estás más allá de la salvación.

Creciste en una casa grande con jardines en la parte delantera y trasera. Te gusta tener espacio, por eso dejas las ventanas abiertas. No sabes estar a solas y, si le cerraras las ventanas al mundo, así es como estarías.

—Las jaulas para volar no existen, Joseph —explicó—. Todavía más cruel que encerrarlos en una jaula tan pequeña que les impida volar es encerrarlos en una grande para que piensen que pueden volar. Sólo un monstruo metería a un pájaro aquí dentro y se consideraría amante de los animales.

De tan limpia eres sucia y entonces me murmuras tu primera palabra, me dices «hola», cuando la mayoría de la gente pasaría de largo; pero tú no, tú con tus vaqueros anchos de color rosa, un rosa como el del cerdito de La telaraña de Carlota, y ¿de dónde has salido?