Bibiana Collado

Cansada de producirme en símbolos ajenos,

decido que la niñez es intransferible

y que tengo muchas cosas que explicarte

Fingimos que mi padre

es cualquier hombre y no entendemos

porqué ellos duermen plácidamente

mientras nosotras velamos.

Fingimos complicidad y, a veces,

hasta nos la creemos.

Pero el peso es demasiado grande.

Pagamos el café y nos vamos,

antes de que alguna de las dos

exhiba demasiado su tristeza

y no podamos evitar sentir

que algo hemos hecho mal.

YO vuelvo de vez en cuando a casa

e intento devolverle

las manos a mi madre.