Eduardo Berti

El tiempo pasaba deprisa para angustia de mi madre, que proponía cada tanto el nombre de alguna otra joven y veía cómo mi padre enseguida la descalificaba. Mi padre estaba por volverse un experto en decir que no y, como todos los expertos, apelaba a argumentos variados y contundentes, todos de una sencillez demoledora.

Un mirlo llega por accidente a un palacio y el noble que habita allí lo agasaja con la mejor música y el mejor vino. El mirlo, a pesar de todo, está triste y aturdido. Obligado por el noble, bebe unas gotas de vino y no osa soltar una nota ante la música estridente. Días después aparece muerto en el jardín. «¿Qué ha ocurrido?», no entiende el noble. Un sabio le da una sencilla explicación: agasajó al mirlo como le hubiese gustado que lo agasajaran a él, no como habría querido el mirlo.

Etimológicamente, la palabra “fantasma” proviene de “phantasia” (fantasía), término que más tarde derivará en “phantasma” (fantasma) y que a partir de San Agustín (según indica Jean-Claude Schmitt en su Historia de la superstición) se emplea para designar un mal sueño o un sueño diabólico: “phantasticæ illusiones”.