Eduardo Berti

Vea si puede imitar firmas ajenas. Al principio uno lo intenta (convencido de ser otro, de llamarse de otro modo), pero vuelve a brotar la firma de siempre, con terquedad. Con la práctica plasmará firmas tan diversas que nadie sospechará que son de una misma mano. Pase entonces a la etapa superior: dedíquese algunos libros de su vasta biblioteca. No importa que Charles Dickens esté muerto hace ya siglos; no importa que Gustave Flaubert jamás hubiese estampado una frase cordial (o no) en castellano. Tome un libro de los que se consideran «inmortales» y haga que un escritor famoso se lo dedique a usted, lector ignoto. Lea el libro (o reléalo) bajo la emoción de la dedicatoria.

Tome un libro celebrado, muy famoso. Léalo como si usted fuera el primer lector. Como si acabara de editarse y no se conociera aún su importancia ni su valor.

La señora Rapin esquivaba los libros sin leer como si huyese, espantada, de una epidemia mortal.

Llevaba más de una década consagrada a releer y nada más que releer. Y únicamente releía cuando viajaba