Marcelo E. Mazzanti

El miedo a que me vean así me hace comportarme como una niña «obediente», pero siempre siento miedo a que me descubran. Imagínate lo que es llevar cada día un nudo de ansiedad y miedo. Y ahora intenta aprender álgebra mientras lidias con todo eso.

La verdad es que, cuanto más pienso, más me doy cuenta de que muchos de los contras del autismo en realidad no son causados por el autismo sino por cómo reaccionan los demás. Estoy convencida.

Hacen que todo parezca tan fácil… Quizá la vida sea sencilla si eres igual que todos los demás. Quizá no tienen que planearlo todo por anticipado y pensar en qué contestar a cien posibles preguntas diferentes o en qué expresión poner cuando se emocionen o estén contentas o sorprendidas o asustadas.

Si sigue corriendo, va a ser exactamente igual que todas, y a la gente le gusta cuando hace lo mismo que ellos.

Aunque le duela más de lo que es capaz de explicar.

Nunca encajo con nadie ni en ninguna parte. Me siento como una llave que no entra bien en la cerradura.

¿Por qué me estresan y me ponen tan ansiosa unas cosas que a otros no les importarían nada? Ya lo sé, es que yo soy así y tengo una forma diferente de ver y sentir el mundo. Soy como una mosca: veo el mundo a través de muchas lentes, y si alguien se me acerca sin avisar salgo volando. Y además, como con las moscas, la gente no siempre siente empatía por mí. Es curioso: la gente piensa que soy YO la que no siente empatía.

Y haga lo que haga para simular que soy como ellos, me odian igualmente. Así que tengo que intentar más y más ser normal, pero ni siquiera sé qué pinta tiene ser normal y cada vez que pienso que lo he conseguido todo cambia.

Y estoy cansada y harta y rota y siempre intento arreglarlo y no sé cómo hacerlo. —Se vuelve para mirar a Jarman, con los ojos como platos—. No sé qué es lo que se supone que tengo que hacer y no sé las palabras que se supone que tengo que decir para ser como todos los demás.

Se siente como una pieza de puzle en la caja equivocada. No importa cuánto lo intente, nunca va a ser como los demás. No van a dejarla.

—Eso era diferente. Es más fácil cuando está oscuro porque nadie puede verme. —Señala las brillantes luces—. Aquí puede verme todo el mundo. Y yo a ellos.