Contra

Ninguna mujer puede escapar de lo que debe hacer. Nadie puede serlo todo a la vez: madre, buena compañera, amante, además de tener que competir en su puesto de trabajo.

Walter Winterbottom fue en 1962 el primer hombre que profetizó que un país africano ganaría un Mundial. Lo mismo había dicho Richard Møller-Nielsen cuando le entrevisté en Letonia, y Graham Taylor hizo otro tanto en el Independent on Sunday. (Desde 1962 en casi todos los artículos sobre fútbol africano se cita a Winterbottom.) Es una predicción que les gusta hacer a los entendidos porque es grandilocuente, amable con el Tercer Mundo y no se puede refutar de forma inmediata. Lo que resulta innegable es que en cada Mundial los africanos nos sorprenden.

Sin embargo, mi visita tenía por objeto hablar con Julius Wamey, corresponsal de la CNN y periodista del Post que, como todos los cameruneses, es experto en la política del fútbol.
—La poca asistencia de público en la final —me dijo— es la primera prueba de la impopularidad de Biya desde las elecciones. Pero lamentablemente, Biya es de esa clase de personas que cuando ven las gradas vacías piensan que están llenas. Es como un tipo feo y gordo que cuando se mira por la mañana en el espejo ve a un hombre joven y delgado.

El malandro arquetípico del fútbol fue Garrincha, un diminuto mulato procedente de las favelas que jugaba de extremo. En una anécdota muy conocida, el entrenador brasileño está esbozando el juego de los rivales a sus jugadores y, cuando acaba, Garrincha le pregunta: «¿Le ha contado todo esto al otro equipo? Si no ¿cómo saben lo que se supone que tienen que hacer?».
Para el malandro futbolista, era absurdo planificar el modo de jugar. Uno sencillamente hacía lo que le salía.

—¿Me pregunta usted qué es más importante: Brasil o una invasión norteamericana? —le preguntó un haitiano a un reportero estadounidense en 1994—. Todos los días tenemos hambre, todos los días tenemos problemas y todos los días escuchamos las amenazas de invasión de los Estados Unidos. Pero un Mundial es algo que solo tenemos una vez cada cuatro años.

Pero los brasileños vencieron a los italianos, porque su defensa fue más sólida. El entrenador de Brasil, Carlos Alberto Parreira, no había hecho caso ni a su madre ni al presidente Franco ni a Pelé; la troica preferida por los brasileños que querían que su selección fuese más ofensiva. Parreira señaló que Brasil ya había hecho eso antes con resultados negativos. Su Brasil era más brasileño que el equipo de Lazaroni de 1990, pero más europeo que el de Santana de 1982. Parreira había descubierto la síntesis.

Hay cosas que escapan a nuestro control. Necesito continuar

The Family, de Ed Sanders,

A mi querido padre,
fallecido entre los capítulos 2 y 3.
Te había prohibido leer este libro.
Tú me respondiste:
«¡Estupendo! ¡Jamás un buen libro
se escribió para satisfacer a los padres!»

Disculpe! Estamos en 2014, tengo veintiocho años