Concha Cardeñoso

Y ahora dirá algunas cosas. Las que se pueden decir seguidas, como una cuerda. Las que recuerda, las que se encienden como bengalas. Las que hay que arrancar como si fueran cebollas. Las que hay que decir en voz baja y las que hay que decir poco a poco. Las que queman. Las que se dicen mirando los árboles, y las que se dicen mirando la hierba, y las que se dicen mirándonos las manos, una encima de otra, y después mirándome a mí.

Yo les dije alguna vez que vinieran a bañarse al río, que en la montaña no hay guerra, que las guerras se terminan pero las montañas nunca se terminan, que la montaña es más vieja que la guerra, y más sabia que la guerra, que si estás muerto ya no pueden matarte otra vez.

En otra vida leí algo de Verdaguer y algo de Papasseit. Nada más. En el libro de Verdaguer, que se titulaba Canigó, y que mi madre guardaba en la cómoda,

Y más arriba y más arriba aún ¡hasta verle la cara al creador!

había un párrafo que decía:

Te quiero a ti,

campesino y poeta.

Toma este libro

que celebra nuestra unión.

La poesía lo tiene todo. La poesía tiene la belleza, tiene la pureza, tiene la música, tiene las imágenes, tiene la palabra pronunciada, tiene la libertad y tiene la capacidad de conmover, y de dejar entrever el infinito. El más allá. El infinito que no está en la Tierra ni en el Cielo. El infinito de dentro de cada uno. Como una ventana en lo alto de la cabeza que no sabíamos que teníamos, y que la voz del poeta abre un poco, y allí arriba, por esa rendija, asoma el infinito.

Este poema lo compuse para mí:

POEMA PARA MÍ, HILARI

Yo canto a la luna llena,

ojo redondo de la noche amable,

gata preñada.

Canto al río helado,

compañero del alma,

como una vena, como una lágrima.

Canto al bosque atento,

ahíto de peces, liebres, setas.

Canto a los días magnánimos,

a la brisa de verano, a la brisa de invierno,

a la mañana, al atardecer,

a la lluvia menuda, a la lluvia enfadada.

Canto a la ladera, a la cumbre, al prado,

a las ortigas, al rosal silvestre, a la zarza.

Canto como si plantara,

como si hiciera una mesa,

como si alzara una casa,

como si trepara a una loma,

como si comiera una nuez,

como si encendiera una brasa.

Como Dios creando animales y plantas.

Canto yo y la montaña baila.

después, cuanto más me fijaba en las otras cosas, más me gustaban. Las manos. Las piernas. Las orejas. Y las arrugas de los ojos, como una cola. Los hombros

estaba aturdida de no dormir y de tener en brazos a una niña que era mía, nuestra, me pareció muy triste y no tan triste al mismo tiempo. Como un intercambio. Como una ley de vida. Unos se van para dejar sitio a los que vienen. Y

Los rayos van donde se les antoja, como el agua y los aludes, como los insectos pequeños y las urracas, a las que atrae todo lo brillante. La navaja, fuera del bolsillo de Domènec, brilló como un tesoro, como una piedra preciosa, como un puñado de monedas. Nos vimos reflejadas en la hoja de metal como en un espejo. Como si nos abriera los brazos, como si nos llamara.

Había estallado una luz tan clara que no habría hecho falta volver a ver nunca más.

Si la risa era lo único bueno, era un cojín, era como comerse una pera, era como meter los pies en un salto de agua un día de verano.