Héctor Aguilar Camín

Cada poema es un epitafio.

Todo texto es el último.

Cada partido es contra Alemania.
Hasta las piedras de Roma lo saben.

El otro día me recomendaban una app para estructurar novelas: agregabas la historia, los personajes y ésta te sugería cómo relacionarlas. La compré pero luego la eliminé. Al igual que la aplicación para perdonar tus pecados las que prometan la escritura de una novela basada en fórmulas de tensión narrativa son para ilusos o desesperados.

La tarde crucial de mi vida es aquella en la que mi abuelo me condujo al Centro, para mostrarme la ciudad invisible. Junto a cada edificio en pie, existía otro que se había ido. Al lado de cada hombre que caminaba respirando en la calle, flotaba una procesión de muertos. La ciudad no era sino sus ruinas, sus sombras, sus despojos. Un conjunto de reverberaciones, de fantasmas, de ecos, que llegaban hasta nosotros como un rostro que atravesara el agua

La historia no está atrás, en algún lugar distinto al de nuestra cabeza y nuestro presente. La historia es un pliegue de nuestro presente, es parte de nuestra conciencia histórica, sólo cobra realidad a través de ella, y esa conciencia, por definición, es hija del momento en que vivimos. Cada generación hace la historia de su tiempo y reescribe su pasado. Grandes cambios históricos exigen grandes reescrituras del pasado.