Balam Rodrigo

te supongo caminando por tu mirada en esa distancia,

dejando todo atrás,

las uvas, el vals, el amor, el tiempo, hasta tu propio ombligo,

ya fuera de tu cuerpo,

sin pensar,

sin pensar.

Recurro a la tentación de todas mis voces

para darte el mejor de mis silencios

y descubrir, al fin, mi voz saliendo de tu boca.

porque en tu nuevo mundo

no está el cuerpo mío

amándote

teniéndote cerca de la piel

que ahora arde y envejece

en esta tierra de misterio y tumbas.

A lo lejos vivirás

tu sueño de nube.

Vencida. Inconclusa.

Mía

Te escribo y sé que atrás de todo esto hay algo menos luminoso, menos sonriente, yo soy capaz de amarte sin tocar algo que te pertenezca

¿Por qué —me digo—

por qué

si ya limpié mi casa

aún te extraño?

me dan ganas de vomitar sobre los cristales limpios,

transparentes, donde se exhibe la miseria del mundo.

Ojalá Carlos haya montado en el tren de la tarde

y descendido a las puertas de su hotel

para luego enrollar en sábanas de papel cebolla

su largo hachón de mariguana,

y así, en hondas bocanadas de niebla,

fumar a nuestra salud hasta desatar los nudos del odio,

del hambre, y ese agudo alambre de púas

que le ahorcaba la fruta podrida del corazón.

7.

Entre los rieles de este libro yace mi lengua:

descuartizada.

es el sol de los desposeídos, sol de los desterrados,

sol sin luz que muere en este río, el río Bravo:

abismo, entrada, y pórtico del horror