Franco Monterroso

Cuando el censor de libros se despertó una mañana, lleno de palabras de otros, se encontró convertido en lector.

En todo momento, debemos quedarnos en la superficie del lenguaje.
¡La superficie!
Ten cuidado con adentrarte en el sentido. ¿Sabes lo que les sucede a quienes se hunden en las aguas del sentido?
Los asfixia una manía eterna y quedan incapacitados para vivir.
Eres un guardián de superficies. El futuro de la humanidad depende de ti.

Por su trabajo nuevo, conocía las enfermedades que causaban los libros; de hecho, había empezado a mostrar algunos de los síntomas: metáforas que se le aparecían en la cabeza de la nada; dolor persistente en la parte alta de la espalda; robo involuntario de libros; lectura nocturna compulsiva a la luz de las velas incluso cuando se cortaba la energía.