Cristian Acevedo

Aunque, antes de voltearla (o de cerrar este libro maldito y dárselo a alguien a quien odie), debo advertirlo: si usted decide ubicarse en el lugar de aquel hombre, deberá asumir las consecuencias. Este y no otro es el momento de decidirlo. Si avanza una línea más, no habrá posibilidad de arrepentimientos.

Usted será uno de los sospechosos —ya se lo he dicho—. Por eso es que analizará con excesiva atención la actividad de los otros dos involucrados. Ya no por el tedio de una tarde que se repite igual a la anterior, sino porque más le vale zafar de todo este embrollo. La vigilancia, entonces, deberá ser por partida doble: vigilará al bigotudo de la mesa 2 y a Valentín en igual medida.

Matilde dará vuelta la hoja de su cuaderno y leerá en voz baja. Usted no alcanzará a escucharla. A escuchar lo que ella escribe. No importa. Esto es un libro, y usted no necesitará escuchar nada. Le bastará con dar vuelta la página. Y tendrá acceso libre al escrito de Matilde. No porque sea relevante, sino para que después no me venga con que no le fue suministrada toda la información.

qué me decía del pito

cuando advertís que todo es silencio, la cabeza te trabaja el doble y el corazón la mitad

Incluso cuando se le indicará que esto no es un juego. Usted, que jugará a pesar de la advertencia inicial.

Los que escriben anécdotas y las hacen llamar cuentos. Los que cuentan chistes sin gracia y los llaman microrrelatos.

Y Pascal y Barthes y Verne. Schweblin, Puig, Sasturain. Hasta las abúlicas historias de Mariana Enríquez. Incluso Saer.

Hallará en esta novela, amable y ocioso lector, características habitualmente atribuibles a ciertas prácticas lúdicas.

Aunque, antes de voltearla (o de cerrar este libro maldito y dárselo a alguien a quien odie), debo advertirlo: si usted decide ubicarse en el lugar de aquel hombre, deberá