Santiago Del Rey

hecho con ella?
—¿Ha sido Niva

Nana siempre decía, de todos modos, que los libros eran mejores amigos que la gente. Los libros te llevarán a cualquier parte si tú les dejas

«Las estrellas no pueden brillar sin la oscuridad»

El extraño que hay en mi habitación reproduce el tercer mensaje, y es su propia voz la que suena ahora en mi teléfono: «Siento lo ocurrido; es solo porque te amo».

Mucha gente creería que tengo el trabajo de mis sueños, pero las pesadillas también son sueños.

Eso es lo único que hago ahora: existir y esperar; qué espero, no lo sé.

Las madres no consiguen que sus muñecas se sientan seguras. Si las muñecas se sintieran seguras, dejarían de llorar. Las instructoras les dicen que gestionen su frustración. Conservando la calma, muestran a su hija que una madre es capaz de soportar cualquier cosa. Una madre siempre es paciente. Una madre siempre es amable. Una madre siempre es generosa. Una madre nunca se desmorona. Una madre es el parachoques entre su hija y este mundo cruel.

Las madres desvían la mirada. Queda sobrentendido que la escuela no considera propio de una madre el lesbianismo.

Alicia se echa a llorar.

—Nos besamos un poco. Nada más. No hemos hecho daño a nadie. No volveré a hablar con ella siquiera. ¡Por favor! No lo incluya en mi expediente, por favor.

—Valoro esa confesión —dice la señora Gibson—, pero lo que no comprendo es por qué antepusieron sus deseos egoístas a su espíritu maternal.

La soledad es una forma de narcisismo. Una madre en armonía con su hijo, que entiende cuál es su lugar en la vida del niño y su papel en la sociedad, nunca se siente sola. Al cuidar de su hijo, todas sus necesidades quedan satisfechas.

Frida creía que convertirse en madre implicaría unirse a una comunidad, pero las madres que ha conocido son tan mezquinas como las chicas recién incorporadas a una hermandad universitaria: vienen a ser como un autoproclamado grupo de operaciones aferrado a una ortodoxia maternal.

A ella su madre nunca le habló de sexo, de cuerpos y sentimientos. Frida no cometerá ese error