Nick Cave

Soy un sistema nervioso que se alimenta de rimas y fantasmas.

¡escucha!

¿Qué es ese dulce aliento que noto en la oreja?

Son las musas y Johnny Cash que nos van soplando mientras avanzamos.

Con el tiempo, todos se instalaron en mi interior.
Estoy junto al borde de la cama king-size
del Sunset Marquis, en West Hollywood,
como un pequeño dios erecto,
y mi corazón está atado a las vías de un tren que no deja de chillar. A mi izquierda, un pilote de hormigón entre las sombras; a mi derecha, las ramas letales de un árbol a medio talar.
Tú estás desnuda y medio sumergida
en el agua cenagosa que hay abajo, hojeando indolentemente un libro de autoayuda.
Con el tiempo, todos se instalaron en mi interior.
Soy una casa encantada que aúlla y jadea llena de recuerdos. Las camas tiemblan y las puertas de los armarios se abren de repente, y las sillas se apilan ellas solas una y otra vez.
Por el aire vuelan chorros de ectoplasma.
Se oye un ruido de cadenas procedente de mis intestinos.
Dejas el libro a un lado y levantas el coño al aire.
Gimes y descargas un rayo de tensión salvaje echando
los brazos y las piernas hacia atrás, tu garganta dura y rugosa se extiende y se abre y tu fina lengua negra de animal
viene ondulándose hacia mí a través de la luz naranja. Digo:
He bajado desde las colinas,
he cruzado montañas y ríos,
he viajado por autopistas enormes,
he entrado en tu fortaleza húmeda y umbría para estar contigo esta noche.
Soy el vehículo que has escogido para subirte y bajarte.
Eres tan blanca como un copo de nieve bajo el sol de la mañana.
Proyecto una sombra gigante contra el cielo.
Como una deidad en miniatura, observo el agua marrón.
Saco mis pequeñas canciones de debajo de ti,
soy un pequeño dios que se arrastra por un mundo gigante
y me convierto en un dios hinchado que se arrastra por un mundo pequeño.
¡Despliégate, querida!
Somos saltadores iluminados, todos nosotros, aquí, esta noche, en esta cama.
Juntos estamos haciendo que nuestros mañanas sean diferentes.

parecía que habían alterado el tiempo. Casi parece malo decir lo siguiente, pero, en parte, me encantó la extraña sensación que me proporcionó. Me encantaba levantarme por las mañanas y tener por delante otro día en el que podía simplemente existir y no tenía que hacer nada. El teléfono ya no sonaba constantemente y muy pronto mis días se volvieron repetitivos de una manera hermosa.

Exactamente, así es. Mis canciones se han vuelto, en definitiva, más abstractas, a falta de un término mejor; y sí, las domina menos la narrativa tradicional. En algún momento me cansé de escribir letras en tercera persona que contaban una historia estructurada que se movía con obediencia hacia la conclusión. Comencé a sospechar de la forma. Me parecía injusto endilgarle estas historias a la gente todo el tiempo. Era una suerte de tiranía. Era como si me ocultara tras esas narrativas pulcras, cuidadosamente elaboradas, porque tenía miedo del material que hervía en mi interior. Quise empezar a escribir canciones que de alguna forma fueran más verdaderas, que reflejaran mi experiencia con autenticidad

Tengo la impresión de que algunos fans no están del todo contentos con la dirección que ha tomado tu música.

Sí, un buen número de los fans de mayor edad están un tanto molestos; les gustaría que volviera a escribir lo que consideran canciones «convencionales», pero no creo que eso suceda pronto. Hay una profunda nostalgia por las viejas canciones que sigue a nuestra banda como un amodorrado perro viejo. Supongo que The Bad Seeds existen desde hace tanto tiempo y han sido tan repetitivos que alguna gente se siente muy apegada a ese pasado, o, por decirlo con mayor precisión, a su propio pasado; lo consideran tiempos mejores. Así que la idea de que hagamos un tipo de música distinto les parece casi una traición. Y, en cierta forma, puedo entenderlo, pero no podemos permitir que los impulsos nostálgicos o sentimentales de ciertos fans de toda la vida detengan el progreso natural del grupo.

Por fortuna, hay mucha gente que está dispuesta a hacer el viaje con nosotros, a experimentar la encantadora incomodidad y los peligros que acarrea intentar algo nuevo

No. Eso es cierto, pero he sacado más de veinte discos y simplemente no puedo seguir haciendo lo mismo una y otra y otra vez. Es necesario moverse, al menos una parte del tiempo, en el mundo del misterio, bajo esa grandiosa y terrorífica nube de desconocimiento artístico. Para mí, el impulso creativo es una especie de perplejidad y a menudo se experimenta como algo disonante y desconcertante. Hace dentelladas en tus más valiosas certezas sobre las cosas, va en contra de tus nociones acerca de lo aceptable. Es la fuerza que te conduce hacia donde quiere ir. Lo contrario no sucede. No es uno quien la guía.

Cuando trabajáis de esta forma, ¿también pasas horas en el estudio editando meticulosamente las letras de las canciones?
No, eso nunca. Cuando trabajo las canciones en casa, dedico mucho tiempo a escribirlas, reflexiono mucho y presto mucha atención y cuidado a la forma. Pero en el estudio me vuelvo un carnicero al que le encanta cortarle las piernas en un santiamén a una letra que apuntaba maneras. En cierta forma, las letras pierden su valor concreto y se convierten en cosas con las cuales jugar, a las que desmembrar y reorganizar. En realidad, ahora me pone muy contento haber llegado a un lugar donde tengo una relación absolutamente despiadada con las palabras que escribo.