Sam Shepard

MARTIN

¿Y aquí qué íbamos a hacer?

EDDIE

Pues podríais... contaros historias.

MARTIN ¿Historias?

EDDIE Sí.

MARTIN

Yo no sé ninguna historia.

EDDIE

Invéntatelas.

MARTIN

Eso sería mentir, ¿no?

EDDIE

No, qué va..., mientes cuando te crees que es verdad. Si ya sabes que es una mentira, entonces, eso no es mentir.

MARTIN

¿Y adónde iba?

EDDIE A pasear.

VIEJO

Estaba tomando una decisión.

... Reflejan el contacto que hemos roto con nosotros mismos

la misma mierda republicana de siempre

de Dios y Guerra

y rigidez moral

fue el propio Allen el que empezó en la prensa con ese tema de que Dylan fue el primero en llevar la poesía a las máquinas de discos.

Una cosa que me atrapa en las canciones de Dylan es cómo hacen surgir imágenes, escenas enteras que se te representan con plenos colores cuando las escuchas. Es un cineasta del instante.

No sé por qué razón excitaban de tal modo mi curiosidad estas estancias nocturnas fuera de la cama, pero la verdad es que empecé a desear vivamente que llegara la mañana y mis padres me explicaran en qué lugar me habían encontrado la noche pasada. ¿Hasta dónde había viajado? ¿Me habrían encontrado esta vez en el tejado? ¿Enroscado en el hogar?

Me volví hacia la extensión de tierras y me pregunté hasta dónde ir. Exactamente la misma pregunta que me hice antes, cuando nadaba en el océano. ¿A partir de qué lugar empieza a ser peligroso seguir alejándose? Y comprendí que uno se lo pregunta cuando ya empieza a creer que ha ido demasiado lejos.

Quizá tendría que dar simplemente un paseo sin rumbo.

Quizá tendría que quedarme en un sitio y no moverme de allí y dejar de inventarme motivos para irme.

La hierba, muy alta, le emocionaba como si resumiera todo Texas.