Werner Herzog

Los dos hombres necesitan cada vez más tiempo para reparar su equipo. El clima húmedo lo devora todo, todo se pudre, todo se descompone. En una semana sin peligros a la vista, deciden hacer la colada. Entonces empieza a llover y guardan la ropa medio seca en una bolsa de plástico que han encontrado en una aldea. Al día siguiente sigue lloviendo, y al otro, cuando finalmente deja de llover y sale el sol, encuentran la bolsa de plástico abultada, como un globo a punto de estallar. Todo es blanco por dentro y está lleno de finos hilos, como si un algodón de azúcar hubiera reventado en el interior de la bolsa. Pero en realidad es el moho, que se ha expandido

Operará desde la jungla. Su guerra será una auténtica guerra de desgaste. Escaramuzas desde distintos escondites. Será un fantasma intangible, la pesadilla perpetua del enemigo. La suya será una guerra sin gloria.

Operará desde la jungla. Su guerra será una auténtica guerra de desgaste. Escaramuzas desde distintos escondites. Será un fantasma intangible, la pesadilla perpetua del enemigo. La suya será una guerra sin gloria.

El tiempo, la selva. La selva no reconoce el tiempo, como si apenas tuvieran nada que ver el uno con el otro, como dos hermanos que se han distanciado y solo se comunican con palabras desdeñosas.

Los días siguen a las noches pero, en realidad, no hay estaciones; la mayoría de los meses llueve mucho y, los demás, llueve menos. Como una constante eterna y atemporal, todo en la selva estrangula el resto de las cosas para captar la luz del sol, y las noches oscuras que se alternan con los días apenas alteran el presente abrumador e implacable de la jungla.

A partir de aquí, algo empieza de forma casual, como si un nuevo compañero se hubiera juntado discretamente con ellos, un hermano natural del sueño que comparte con él todos sus rasgos: un tiempo amorfo del sonambulismo, aunque todo el presente —la jungla, el barro, las sanguijuelas, los mosquitos, los chillidos de los pájaros, la sed, el picor de piel— sea real, directo, tangible, escalofriante e irrefutable.

El sueño tiene un tiempo propio que transcurre con rapidez hacia delante o hacia atrás, vacila, se para, contiene el aliento, salta bruscamente como un animal desprevenido que se asusta al verte. Un pájaro nocturno grita y ha pasado un año entero. Una gota sobre la hoja cérea de un platanero capta un efímero rayo de sol y ha pasado otro año. Un camino de millones y millones de hormigas aparece de la noche a la mañana, surgido de la nada, y se arrastra entre los árboles sin que nadie sepa dónde empieza y dónde acaba; la procesión desfila imperturbable durante días y luego desaparece con la misma brusquedad y misterio, y ha pasado un año más.

La batalla de Onoda no tiene sentido para el universo, el destino de los pueblos, el curso de la guerra. La batalla de Onoda está formada a partir de la unión de una Nada imaginaria y un sueño, pero la batalla de Onoda, engendrada de la Nada, es un acontecimiento grandioso, arrebatado a la eternidad

Pero también hay momentos en los que Onoda sale con brusquedad de la jungla y dispara al aire sobre las cabezas de los aterrorizados aldeanos, solo para mostrarles que sigue allí, que todavía mantiene la isla de Lubang militarmente ocupada. Se convierte en un mito. Para los lugareños, es el fantasma del bosque y solo hablan de él en susurros. Para el ejército filipino, que no logra capturarlo, es un recordatorio constante de su ineptitud, pero al mismo tiempo los soldados se refieren a él con el afecto que se profesa a una mascota.

En Japón, en cambio, todo el mundo está al corriente de su guerra solitaria gracias a la prensa, que habla del mito del soldado valiente y abandonado a su suerte pero, al mismo tiempo, mantiene viva una dolorosa referencia a la reciente derrota