Lina Munar Guevara

¿Y yo? ¿Te hago falta? ¿Me ves distinta? Ojalá sí, que con solo verme pudiera saber lo mucho que había cambiado.

La cocina está llena de contradicciones, como la de ponerle sal a la masa de las tortas, por eso es tan interesante. No es como despejar una ecuación, seguir paso a paso una serie de reglas hasta llegar a x, una x aburrida que siempre es lo que tiene que ser, x. Uno cocina y no se sabe qué le va a quedar al final. Aunque no se vean como en los libros, aunque no sepan como deberían, los platos valen la pena porque nunca se pueden hacer dos veces, no realmente

¿Y si de verdad estaba mal hecha? No físicamente, no de los ojos ni los lagrimales, sino mal hecha por dentro, muy dentro, donde los doctores no podrían llegar a arreglarme

Y si el opuesto del amor no es el odio, sino la vergüenza?

Es que cocinar es como hacer magia, transformar los ingredientes, hacerlos desaparecer y reaparecer.

Te pueden sacar del barrio”, le advirtió Adela a mamá cuando nos fuimos, “pero el barrio nadie te lo saca, bebé”

Mi papá era un agujero negro en el que las conversaciones morían. Si uno se acercaba mucho, ¡tas! se chupaba todo el aire. Eso no ha cambiado. Y no era justo porque, al principio, siempre quería hablar de él. No con él, jamás con él, sino de. Incluso cuando se fue, mucho tiempo después, cuando se fue de verdad, se sentía por el apartamento, como una especie de fantasma que se escondía en los lugares menos esperados.

Para tratar de no oír lo que venía del otro lado, raspaba la pared con los nudillos, raspaba hasta que ardían, hasta que un hormigueo se extendía por mi mano, por mi brazo y ahogaba todo lo demás. Dicen que el cuerpo solo puede sentir un dolor a la vez, ve tú a saber si es verdad, lo cierto es que, si me concentraba, podía hacer al mundo desaparecer en mis nudillos

—Uno nunca termina de entender el daño que le puede hacer a los demás, criatura —siguió la tía Anahí—. Pero malos y buenos, eso solo sirve para las telenovelas. Lo que hay chiqui, son decisiones. Buenas y malas. Lo jodido es que siempre toca decidir, ayer, hoy, mañana. Y eso es lo que somos, al final, ¿no crees?

Te vayas a donde te vayas las cosas se van con vos. Siento que estoy llena de vida y también que no lo soporto.

Del barrio hay que irse sigo diciendo aunque ya me fui.

SILVINA GIAGANTI