Elizabeth Kay

un corazón nunca se conquista. Solo se entrega y se recibe. No es posible persuadirlo, engatusarlo, cambiarlo, apaciguarlo, robarlo, endurecerlo ni tomarlo. Y mucho menos conquistarlo.

Ella es la luz, mientras que yo soy la oscuridad.

No tiene miedo al fracaso, no porque no haya fracasado nunca, sino porque el fracaso solo ha sido un rodeo, un pequeño desvío, en un camino que finalmente la ha llevado al éxito.

—Sí —respondí, porque tenía miedo de que una frase completa, incluso una palabra de dos sílabas, sumiera nuestra amistad en el caos.

—Tú también crees que estamos hechos el uno para el otro, ¿verdad? —me preguntó.

Abrí la puerta de la nevera y me escondí detrás de ella despacio, muy despacio, mientras dejaba la crema de leche en el estante superior.

—¿Jane? —insistió.

—Sí, lo creo.

Esa fue la primera mentira que le dije a Marnie.

Ahora me pregunto, casi a diario, si no hubiera dicho esa primera mentira, ¿habría habido más? Me gusta pensar que la primera fue la menos significativa de todas. Pero eso, irónicamente, es mentira. Si ese viernes por la noche hubiera sido sincera, todo podría haber sido diferente, habría sido diferente.

Las viejas amistades son como una cuerda llena de nudos, deshilachada por ciertas partes y gruesa y protuberante por otras. Temí que el hilo de nuestro amor estuviera demasiado pelado y raído para soportar el peso de mi verdad.

Durante los primeros años de mi vida, y supongo que eso es cierto de los primeros años de casi todas las vidas, mi familia creó un entorno. Las grandes decisiones, las que definían mi vida cotidiana —dónde vivía, con quién pasaba el tiempo, incluso cómo me llamaba a mí misma—, no las tomaba yo. Mis padres eran los titiriteros que daban forma a mi existencia.

Hay algo encantador en tener un primer mejor amigo a los once años. Es emocionante sentirse tan necesario, echarlo tanto de menos, estar tan completamente unido a él. Pero esos primeros vínculos son insostenibles. Algún día uno de los dos decidirá desvincularse de esa amistad y sustituirla por amantes. Se desligará miembro tras miembro, hueso tras hueso, recuerdo tras recuerdo, hasta que pueda existir por separado, volver a ser una sola persona cuando antes era dos.

Siempre me pareció muy cruel estar dentro y de pronto fuera.

Y aún más cruel era una verdad que entonces sabía y que ahora sigo sin entender del todo: que solo yo era culpable de esa situación. Solo yo era responsable de ese primer miembro separado, de ese primer hueso roto, de ese primer recuerdo olvidado.

—Sí, lo creo.

Esa fue la primera mentira que le dije a Marnie.