Consuelo Iturraspe

Separarme de vos
se parece un poco
a la muerte imaginaria de mi madre:
un avión que se estrella en el agua
partes que se hunden
una mujer que se ahoga
una caída

¿cómo se pausa el desencuentro?

Desde que consideraste el abandono como forma de estar cerca
nadie me prometió cosas
y dejé de creer en el tiempo.

Estoy haciendo algo importante:
cuento los segundos que tarda
el dolor en volver.

Todo el tiempo
las imágenes del mundo
me arruinan el plan de herirte.

¿Cuántas veces te rompiste?

Es la primera vez
que me gusta alguien
que no está
herido.

¿De qué sirve contar
cada vez que aparece un cuerpo
en un lugar como este?
Sobrevivir también es estar cerca
de lo que se pudre.

Un río

Es verdad que pensé en vos
cada vez que una boca
se acercó a la mía,
que estuve enferma
y me inundé.
Un día el techo
se abrió
un chorro de agua
cubrió el comedor.
La administradora dijo
que era algo frecuente,
me senté a esperar
que volvieras a pasar.
Desde la cama podía ver
cómo se arruinaban
otra vez
todas mis cosas.

Cuántas puertas puedo abrir con tus ojos?

tu boca idéntica a la mía diciendo hasta pronto