Días Castelo

Tienes más futuro que cualquiera de nosotras —le había dicho Silvia—, nosotras ya casi tenemos sólo pasado.

Mamá es un domingo por la tarde, un domingo quieto donde nada se mueve pero sobre el que pesa la maldición del lunes.

Como si no hablar del pasado pudiera hacerlo desaparecer.

Ele se convirtió en una coleccionista de ruinas.

Ele se hizo experta en el arte de mirarse desde afuera, tanto que se le volvió un vicio y, al final, aprendió a vivir en ese sitio, alejada de su propio cuerpo.

Como si fuera el amor de su madre lo que la hubiera hecho sólida hasta entonces, lo que la hubiera dotado de la primera persona y, al desvanecerse, Ele hubiera perdido su subjetividad, volviéndose ajena para sí misma.

Cuando murió la abuela, en el velorio. Mirarse desde afuera la ayudó a no llorar, a vigilarse, a no ser ella misma o a serlo un poco menos.

En algún punto, Ele perdió a la primera persona, olvidó cómo habitarse y aprendió a verse desde afuera. Se miraba desde otro sitio como quien ve llover. Su cuerpo. Títere de angustia y armazón de manías. Verbo sin sujeto que se viste de negro.

El significado de «significado», donde se postula la existencia hipotética de un planeta igual al nuestro,

Todos los perros que Jeni y Perla adoptaron juntas tenían nombres de medicamentos para dormir pues Perla era muy insomne y había descubierto, gracias a su pareja, que le resultaba más fácil conciliar el sueño cuando los perros pasaban la noche con ellas, dormidos sobre la colcha. Son mi secreto para dormir mejor, bromeaba