Irene Reyes-Noguerol

Y ahora qué, cuando uno ha alcanzado la edad desde la que solo es posible mirar al pasado, pero no cambiarlo ni comenzar de nuevo

qué es la fama sino la vanidad devorándose a sí misma

Hecho de pasado y de deseo. Tú, que ya no estás y a quien llamo ahora sin gritos, sin lloros públicos, sin escenas, con este canto que se me escapa del pecho y me chorrea por los dedos.

Tú en las primeras veces más importantes de mi vida.

Sin saber que serías tú quien se quedaría encerrado en sus paredes de nácar curvo. Sin saber que sería tu voz el eco del rostro del mar. Sin saber que hoy vuelvo a acercarme a la caracola de aquellos días y la sostengo y la aprieto y me corto sin conseguir hacerla crujir y pienso y recuerdo. Escucha. Las olas. Tu murmullo inexperto y tímido. Mi sonrojo adolescente sin recursos. Las olas que nos mecen suaves sin llegar a romper nunca. Tu imagen nítida que también quiere despedirme esta noche.

entonces caerá la lluvia, de una vez por todas, como una despedida que no suena, un silencio que no se escucha, palabras de los que no se van, palabras que no se dicen por miedo, palabras, palabras, palabras. Y al final, miradas que ahora sí hablan, miradas con sentido, valientes, que se atreven a empaparse de tristeza, miradas que gritan, cantan, lloran cuídate. No me olvides. Te quiero. Adiós.

SÉMELE

Porque te tengo y no.

Porque esta luna que mira por la ventana se cuela por el balcón y nos sonríe, se une a nuestra cena, brinda a nuestra mesa, canta

Pero qué alivio que tú ya no te acuerdes de nada, Fernando, también yo deseo ahora —fíjate, con lo que te lloré durante años— ese olvido tuyo que no quieres compartir conmigo.

Sin embargo, me dejas Sola en esta incertidumbre infinita de no tener a nadie, en este callarse del Todo, en este silencio absoluto del Universo que da ganas de gritar. Me dejas Sola con este vacío y una inmensa maleta de recuerdos que son todos tuyos y también todos tú, que ya no estás tan aquí como en la memoria de esta vieja nostálgica, que respiras y de vez en cuando incluso abres los ojos, pero ya no me miras como antes, ya no me ves como antes, porque esa mirada terrible traspasa el cuerpo y el espíritu para fijarse en algo que hay más allá y que no puedo tocar ni ver ni sentir, y esta angustia es peor que todas las otras juntas; y es que es la angustia del saber que estás y no estás, del parpadeo del alma —que a veces estira el cuello entre tus sombras y sale a saludar tras un esbozo de sonrisa—, del verte yéndote muy lentito, a paso de tortuga, como si quisieras que te acompañara a tus tierras de vaho, pero nunca me dejaras darte la mano, tú también tan Solo. Hay cosas que no se pueden perdonar, Fernando, y el marcharse sin decir adiós está entre ellas.

Te creo cada mañana distinto, a veces simpático y otras bellísimo en tu timidez, unos días, pícaro, y otros, cariñoso, pero en todas mis versiones adoras a tu madre como un polluelo recién nacido. Nunca me besarás y sin embargo te aseguro que eres mi mejor ejercicio de escritura creativa, puedes estar orgulloso, y ya sabes que no pediré nada a cambio hasta mi último aliento.