Daphne du Maurier

Una parte de mí se queda en esta tumba con la pobre Nell, Mary. No sé si es la fe o qué, pero el corazón me ha dicho basta, no puedo más

Qué iba a hacer yo en Bodmin con mi tía?
–Una chica no puede vivir sola, Mary, porque se vuelve loca o mala. No hay vuelta de hoja.

No es vida para una chica –dijo la madre–. Yo lo he hecho todos estos años por tu padre y por ti. Trabajar por alguien da tranquilidad y satisfacción a una mujer, pero trabajar solo por ti no es lo mismo. En eso no pone una el corazón

No quiero dejar la granja, madre –le respondió–. Nací aquí, y también padre, y tú eres de Helford. Los Yellan son de aquí y aquí tienen que vivir. No temo la pobreza ni que la granja se hunda. Has llevado todo esto tú sola diecisiete años, ¿por qué no iba a hacer lo mismo yo? Soy fuerte; puedo trabajar como un hombre y lo sabes

¿Sabes lo que tiene tu madre, Mary? Que se ha deslomado mental y físicamente desde la muerte de tu padre y al final ha reventado. No me gusta esto. Corren malos tiempos

La gente respetable ya no va a esa posada. Es lo único que sé. Antes íbamos allí a abrevar a los caballos y a darles de comer, y de paso comíamos y bebíamos nosotros un poco, también. Pero ahora ya no. Azuzamos a los animales al pasar por delante y no paramos hasta llegar a Five Lanes, aunque tampoco allí nos entretenemos mucho

No me pasará nada –dijo–. Voy a casa de unos familiares. Mi tío es el patrón de la posada Jamaica.
Hubo un largo silencio

Tía Patience, con sus enaguas de seda y sus modales refinados, ¡la mujer de un posadero

ojos.
–La posada Jamaica tiene mala fama –dijo–; se cuentan cosas raras de

lo he preguntado a tu tío y dice que le parece bien, siempre y cuando hables en voz baja, no charles demasiado y ayudes cuando haga falta. Como comprenderás, no puede pagarte ni darte de comer por nada. Espera que ayudes en la cantina a cambio de comida y alojamiento. Es que tu tío es el patrón de la posada Jamaica