Maga Cervellera

Yo ya no quiero
entender qué somos.
Necesito volver
a las cosas simples:
cuidar mi patio,
regar las plantas,
amasar la tierra.

Te quería decir
que la nostalgia es a veces
el espacio
chiquito y celeste
que queda entre tus párpados
cuando miras la calle.
Que pueden ser las palabras
que elegís para contar
tus vidas pasadas
entre las montañas.
O la manera
en que se ilumina tu cara
cuando prendés un cigarrillo.
Como en la oscuridad
de una cueva.
Te quería decir eso.
Que estoy contando
cuántas caricias caben
en un cuerpo.
Cuántos silencios entran
en una noche.
Que la nostalgia
es para mí

esta lastimadura
que tengo en el labio:
me arde
pero me gusta.
Eso te quería decir.

A veces,
me como mi propia piel,
las astillas
que dejan mis dedos.

Usaría palabras
hasta encontrarle
un color a tu perfume.

Son poquitos los momentos
en que me invaden
tus manos recorriendo mis piernas.
Pero igual tengo miedo
de que algún día me devoren.

Hace días
que nos pienso en ese ritmo.
Días que nos imagino
rodeados de moscas
como animales
muertos en el pasto.

A veces me pasa
eso de entender
las cosas cuando terminan.

Que miremos los árboles
cambiando de color
desde la ventana.
Y nos demos cuenta de que
los brotes salen
de los huecos que dejan en los tallos
las hojas al caer.

Mi memoria es
un montón de cajitas
donde guardo las pocas cosas
que quiero perder.