Pero ¿cómo escribir, en realidad, si cada vez que lo hacemos es sobre algo, y ese algo convertido en tema ya no tiene nada que ver con el poema? Desconveniencia de la escritura: inconveniencia. Preguntas, en el fondo, que ya parecen conducirnos al problema de una lengua que arremete como ninguna otra contra sí, lengua que da vida al poema con esa misma lengua que se la quita.