Rosario Castellanos

Más vale extrañarse que detestarse.

¡Qué cuidadosamente nos mentimos!

¡Qué cotidianamente planchamos nuestras máscaras
para hormiguear un rato bajo el sol!

o, no te pido que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse herida.

La osadía de indagar sobre sí misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del significado de la propia existencia corporal o la inaudita pretensión de conferirle un significado a la propia existencia espiritual es duramente reprimida y castigada por el aparato social.

En los labios del viento he de llamarme
árbol de muchos pájaros.

Arrullemos
con canciones de cuna a la memoria
y amemos esta zona devastada.

Nadie lo confesaba, pero todos
estaban orgullosos de ser como juguetes
en las manos de un niño.

La manzana cayó; pero no sobre un Newton
de fácil digestión,

sino sobre el atónito apetito de Adán.

(Se atragantó con ella como era natural.)

Es así como nacen nuestros hijos.

Parimos con dolor y con vergüenza,
cortamos el cordón umbilical aprisa
como quien se desprende de un fardo o de un castigo.

Es así como amamos y gozamos
y aun de este festín de gusanos hacemos
novelas pornográficas

o películas sólo para adultos.

Y nos regocijamos de estar en el secreto,
de guiñarnos los ojos a espaldas de la muerte.

y me quedé lo mismo que la nube
suspensa en el vacío.

Como la llama lejos de la brasa,
como cuando se rompe un continente
y se derraman islas innumerables
sobre la superficie renovada del mar
que gime bajo el nombre de archipiélago.