Rosario Castellanos

Más vale extrañarse que detestarse.

o, no te pido que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse herida.

La osadía de indagar sobre sí misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del significado de la propia existencia corporal o la inaudita pretensión de conferirle un significado a la propia existencia espiritual es duramente reprimida y castigada por el aparato social.

En los labios del viento he de llamarme
árbol de muchos pájaros.

Arrullemos
con canciones de cuna a la memoria
y amemos esta zona devastada.

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos;

¿Cómo fueron mis células ahondándose
para ceder un sitio decoroso a la angustia?

Porque soy algo más ahora, por fin lo sé,
que una persona, un cuerpo y la celda de un nombre.

Yo soy un ancho patio, una gran casa abierta:
yo soy una memoria.

Embriagada del aire, bacante del rocío,
me tambaleo al través de estos días sin fin
del verano.

le dije que tenía problemas porque era una mujer muy violenta, muy irritable, muy celosa y muy posesiva y que eso hacía muy difícil el entendimiento contigo que eras un hombre muy independiente y con una idea muy distinta de la mía de la fidelidad.