Andrea Hirata

Awan dan angin tak terpisahkan karena mereka saudara kandung. Ibu mereka adalah bulan, ayah mereka matahari. Setiap sore angin menerbangkan awan ke barat, matahari memeluk anak-anaknya dan dunia mendapat senja yang megah.”

“Tahukah kau, Boi, langit adalah sebuah keluarga. Lihat awan yang berarak-arak itu, tak terpisahkan dari angin. Coba, bagaimana

“Awan adalah anak perempuan penyedih, gampang menangis. Jika awan menangis, turunlah hujan. Namun, kalau kau pandai membujuknya, ia takkan menangis.”

“Bagaimana cara membujuk awan, Ayah?”

“Nyanyikan puisi untuknya, namanya puisi merayu awan.” Ayahnya bersenandung.

Tak ada lagi yang perlu diceritakan. Sabari telah diajari ayahnya untuk membaca tanda-tanda, sebagai bagian dari istimewanya puisi, bahwa apa yang diceritakan mata lebih terang daripada apa yang diucapkan mulut. Ayahnya menatap angkasa lalu berkata:

Segala hal dalam hidup ini terjadi tiga kali, Boi. Pertama lahir, kedua hidup, ketiga mati. Pertama lapar, kedua kenyang, ketiga mati. Pertama jahat, kedua baik, ketiga mati. Pertama benci, kedua cinta, ketiga mati. Jangan lupa mati, Boi.”