Tamara Silva

dije que la maestra se iba a enojar conmigo por culpa de ella y mamá me miró fuerte y sin querer lloré. Llorar hace mal, dice mamá. Las lágrimas ácidas rompen la piel. Mamá llorar no llora. Papá lloraba y de tanta agua ácida se disolvió un día. La abuela dice que eso es mentira de mamá. Que la gente no se puede disolver.

Ignacia dice que los animales son iguales a las plantas y a las piedras. Que todos son materia vibrante ensamblada.

Mimi nos traía el olor del humo. Parecía que en la casa de ellos el fuego no se hubiese apagado nunca. Nos turnábamos para olerla. Hundíamos las narices en los pelos negros y duros del lomo y ahí estaba la llamarada, la piel chamuscada y el plástico derretido contra el hueso.

Dije, capaz es nomás cerrar los ojos para que ella venga. Y como todos solían hacerme caso, cerramos los ojos y gritamos, Jose, ya está, ya está. Pero no pasó nada. Nos miramos. Nadie llegó y mamá nos llamó porque la leche ya se había hervido. El grito sonaba al fin de algo. Nos quedamos sin tiempo.

Entró a mi casa y fue a mi cuarto. Se subió a mi cama. La cola, dura. También las orejas y los ojos. Y yo ya supe desde que se me acercó que la náusea del día siguiente iba a ser mucho peor que la del día anterior o la de cualquier otro día. Y lo supe antes incluso de verle los ojos a la perra y de darme cuenta de que el marrón del iris se iba haciendo de a poco cada vez más diáfano.

Orinan juntos, ocultos por los matorrales de la ribera. Los dos chorritos burbujean contra el agua y el barro.

Milton al verla pensó que qué estúpido el Jorge en dejarla salir, en no atarla bien, en no cuidarla. Pero después pensó en cómo atar eso tan distinto y difícil de nombrar.

Es una caracola humana. Quiere que alguien más ayude, que alguien más arrime la oreja a su cuerpo para tratar de oír los restos del oleaje.

Él ya ha saltado antes de costado para destapar las orejas, pero esto es distinto porque su hermana tiene el agua adentro.

Clementina se cubre los oídos con las manos. No quiere escuchar más nada. Está cansada, quiere dormir, dormir, dormir. O sumergirse. Cómo le gusta estar metida hasta la frente dentro del agua. Abrir los ojos y que le queme la vista al principio, y después ver bien los peces, los caracoles, las corrientes, los pies de su hermano. No quiere escuchar más nada