Edgardo Dobry

Todo lector verdadero sigue un hilo, aunque también pueden ser cien hilos a la vez. Cada vez que abre un libro retoma en sus manos ese hilo y lo complica, embrolla, desata, anuda, prolonga. «Toda línea leída es provechosa», dice el chino de un cuento de Hofmannsthal, a la espera de la pena capital, durante la revuelta de los Bóxer. La forma en que la literatura se teje en el cerebro es una versión impalpable de esas redes neuronales que causan la desesperación de los científicos. En el caso del C. elegans, un gusano transparente de un milímetro de longitud y provisto de 302 neuronas, hizo falta el

»Pidió a Zeus –y obtuvo– que Titono tuviera una vida eterna

Recién separados de los animales, cerca de los dioses, extinguidos poco después –así transcurrió la vida de los héroes.

Las empresas de los héroes eran ejercicios de astucia y de fuerza. Pero podían ser astucia y fuerza vanas si no intervenía la ayuda femenina. Teseo fue el primero en comprenderlo. Heracles era aún demasiado rudimentario, era un instrumento de las mujeres, no al revés. Teseo sabía, en cambio, desde

Platón en el Cratilo, donde se lee que herōs deriva de érōs, porque los héroes «han nacido del amor de un dios por una mortal o de un mortal por una diosa». Por tanto, el héroe se distinguía como testigo de un periodo en el que la atracción recíproca entre lo divino y lo humano había sido particularmente intensa. Un periodo breve, que abarcó un arco de tres generaciones, el tiempo que pasó entre la empresa de los argonautas y el retorno de Odiseo a Ítaca.

Telégono era hijo de una hija del Sol y del último de los héroes. Hijo de Circe y de Odiseo. Nunca había visto a su padre. Durante años vio junto a sí solo a una mujer –su madre– y leones, osos y lobos vagando en torno de su casa.

Cuando Telégono se despidió, Circe le puso en las manos un arma singular, con la punta retorcida. Era una lanza que tenía, en el extremo, el aguijón de una raya. Un arma como no había otra en el mundo, según le dijo Circe. La había forjado Hefesto. Solo Telégono hubiera podido usarla. El joven partió de la isla. No tenía un nombre, era El-quenació-lejos. Vagó por largo tiempo.

Finalmente, los tres navegantes desembarcaron en la isla de Eea. Circe vio a Penélope, de la que había oído hablar mucho; Penélope vio a Circe, de la que había oído hablar mucho. Sepultaron en la isla desierta a aquel que había sido su marido, padre, amante. Después se miraron. No sabían qué hacer con sus vidas. Entonces Atenea intervino. Dijo que Telégono debía casarse con Penélope y Telémaco unirse a Circe. «De Circe y Telémaco nació Latino, del que tomó nombre la lengua latina, en tanto que de Penélope y Telégono nació Ítalo, que dio nombre a Italia.»

Una vez más, la inteligencia de Atenea había encontrado el camino que nadie más hubiera vislumbrado. Demasiado audaz, demasiado insólita. Atenea sabía que eran los últimos momentos de la era de los héroes, y era necesario concluirla con un acto que tuviera toda la potencia de aquello que lo había precedido –que fuera algo único e irrepetible, como los héroes mismos.

Latino, Ítalo: sus figuras se empañaron enseguida. Se confundieron con las de determinados lugares: el Lacio, Roma, Italia. Lugares en los que se iba a escribir mucho sobre los héroes. Donde se leía la Odisea pero no se encontraban menciones de Telégono.

Si Italia hubiera mirado a sus orígenes se hubiera encontrado a Circe y Penélope. Sin embargo, las olvidó. Rómulo no podía descender de un hombre que había matado a su padre y desposado a su madrastra. Para ello hicieron falta el pío Eneas, la voz de Virgilio y la descendencia de Afrodita. Sin embargo, Atenea ya había actuado

Los argonautas, la casa del Jabalí Caledonio, la guerra de Troya, el regreso de Odiseo: son ciclos encadenados. Todo se desarrolla en poco más de medio siglo.