Adriana Riva

Cuando estoy por viajar, huelo a tostadas y a café recién hecho y sufro ataques de aprensión, quiero ser sedentaria. Es algo que heredé de mamá, los viajes la ponen nerviosa. Cuando llega a destino, no sabe muy bien qué hacer. Lo único que quiere es volver

—No nos explicaron mucho. Está en terapia intensiva. No creen que pase la noche…
Siguió hablando. Mientras lo hacía, gesticulaba con las manos, pero yo no entendía lo que decía. Las palabras y los gestos se me mezclaban. Estaba colgada en ese espacio violento y ensordecedor que separa a los vagones de un tren.

Me levanté dolorida, con cosas que me colgaban y me desbalanceaban; restos de piel en el abdomen, pechos inflados, coágulos que bajaban por mi interior y un sinfín de microespasmos que no lograba descifrar.

me había aplastado tres vértebras dorsales:

Desde que murió papá, mamá está esperando que la alta alcurnia con la que se codeó los últimos treinta y cinco años la destierre a Siberia. Espera que le bajen el pulgar, que le corten la cabeza, que el teléfono deje de sonar y se acaben las invitaciones a un vernissage, una cena a beneficio, un aniversario. Lleva toda su vida confusa acerca de quién es.

pisando una punta sobre la otra,

Eran tal para cual.

no lo hacemos ahora no la hacemos nunca —digo, mientras pongo el auto en marcha para poder encender la calefacción.

parecía poca cosa

queda nada en pie