León Mamés

algo intermedio entre una obra y una efusión, entre composición y escritura, aun cuando su punto de existencia se halla tan poco situado en el centro —en realidad, tanto más hacia el lado de lo no-artístico— que haremos mejor en considerarlo, a pesar de sus capítulos compuestos, como una especie de diario, cuyas primeras partes datan de los co

Además, estos ensayos constituyen una obra de artista en su falta de independencia, en su necesidad de ayuda y sostén, en sus inacabables citas y apelaciones a poderosos conjurantes y «autoridades», esa expresión de voluptuosa gratitud por los beneficios recibidos y del instinto infantil de imponer textualmente al lector todo cuanto se ha escogido para su propio consuelo, en lugar de dejar que ello constituya el trasfondo mudo y apaciguador del discurso propio. Por lo demás, paréceme que en todo el desenfreno de este anhelo actuaba cierto tacto y gusto artístico ten

resto de rol, de condición de abogado, de juego, de artistería, de estar situado por encima de los hechos, un resto de falta de convicciones y de esa sofística escritoril que hace que tenga razón quien acaba de hablar

Obra de artista, y no obra de arte, sí, pues se origina en un oficio de artista conmovido en sus cimientos

Pues la demanda de arte por parte del público se había acrecentado inclusive, su gratitud por la obra libre era más viva que de costumbre, las perspectivas de todo tipo de retribución, incluso material, eran particularmente favorables. Lo que estoy diciendo es una captatio benevolentiae, y no lo oculto.

escribir una obra de cuya amplitud interna y externa tampoco tenía esta vez una idea siquiera aproximadamente correcta; de otro modo, y a pesar de todo ello, difícilmente me hubiese abocado a ella.

Los cuarenta años son, por cierto, una edad crítica; uno ya no es joven, advierte que el futuro propio ya no es el futuro general, sino apenas ya [...] el propio. Tienes que llevar tu vida a término, una vida superada

Los cuarenta años son el punto de inflexión de la vida; y no es nada insignificante —como señalé por cierto en el texto— si la inflexión de la vida personal resulta acompañada por los truenos de una inflexión del mundo, que se torna terrible para la conciencia. Pero también hubo otros de cuarenta años, y les fue mejor. ¿Era yo más débil, más perturbable, mas destructible? ¿Carecía yo de orgullo y de firmeza interior, al punto que me perdí polémicamente ante lo nuevo, so riesgo de provocar con ello mi autodestrucción? ¿

jamás he vivido ni podría vivir sin considerarme importante; la circunstancia de que todo cuanto me parece bueno y noble —el espíritu, el arte, la moral— proviene de la humana cualidad de considerarse importante, la clara noción de que todo cuanto he obrado y producido, y más exactamente el encanto y el valor de cada minúscula parte componente de ello, de cada línea y de cada giro de toda la obra que he producido en lo que llevo de vida —por mucho o por poco que ello pueda significar—, debe atribuirse exactamente al hecho de que me he considerado importante.

llegue hasta la prostitución, hasta la entrega de su biografía, hasta la total impudicia de un Jean Jacques, la dignidad del artista en cuanto persona privada permanece totalmente intacta en el proceso