Marina Closs

La verdad es la necesidad injusta de que algo siempre no se pueda.

La primera vez que decís el nombre de una criatura, el alma toma asiento en el cuerpo.

Ya está, si naciste, naciste. No es que puedas volver atrás. Es así.

si yo hubiera tenido una hija mujer, hoy mismo, ahora, le hubiera prohibido recibir a un hombre. Le hubiera dicho, desde el principio, lo que las madres y las abuelas no nos hablan. Le hubiera mostrado en mi cuerpo cómo los órganos de los hombres lastiman y arañan.

Yo te dije que ella no podría soportar la humillación que hace vivir un hijo.

El dolor puede volver. Así es el dolor que corta en dos. Es regresor. Se hunde. No es dolor del todo, porque es desesperación. Y en la desesperación, uno no siente nada.

ella está loca.
—Sí, pero vas a ver que cuando pare de gritar, seguro que cocina y barre lo mismo la casa, llorando. No pierde de vista nunca, si se ha comprometido. Me ha ayudado mucho y no puedo pagarle…

me compró dos patos y dos gallinas, para que alimentara.
—Cuidá, al menos, para entretenerte.

Leer, leí perfecto, al poco tiempo. Escuchaba todo lo que veía

Me siento mal, me da una gran tristeza lo que estamos haciendo: no es hermoso.