Тимур Аникин

Гэри Провост: «Слово — лишнее, если оно не делает работы, если оно делает работу, которую не надо делать, или если оно делает работу, которая уже сделана другим соседним словом или словочетанием». Исчерпывающе

Ёмкая деталь в тексте — то, что отражает всю проблематику сюжета, «подтверждает» общий тезис или наоборот, переворачивает его. Скажем, если вы пишете про оружейного барона, который агитировал за свободную продажу оружия, идеальная деталь сюжета — «сын барона был недавно застрелен на улице или сам застрелил кого-нибудь и отправился в пожизненное заключение». Пропустить такую деталь было бы преступно, но обычно-то хорошие детали незаметнее. Будьте внимательны

Всегда опознавайте, какой смысл вами движет. Просто-накатившее-вдохновение — это замечательно, но когда оно откатится обратно, вам будет трудно закончить текст, который писался непонятно зачем.