Leire Bilbao

Nadie te cuenta

cómo abandonarte en manos de otros

cómo robarle el rocío a la hierba

qué vida tiene lo breve.

Nadie te cuenta

qué altura alcanzan las olas en los ríos

cómo mirar detrás de los espejos.

Soy tan mía como de nadie

igual que el perro callejero

puedo seguir engañándome

a mí misma como en este instante

y así, por ejemplo,

tumbarme al otro lado de la cama

para que cuando me gire y mis ojos me busquen

sea mía la ausencia que encuentre

ESCRIBO SOBRE TU PEQUEÑA ROJIZA LENGUA

palabras que porto en mi interior;

te las escribo con leche

para que las mames, las atesores.

Las escribo para que te acunen,

aunque algún día me las devuelvas

con un reproche.

Con palabras te conformaré.

Con palabras te haré tu propio dueño.

Con palabras te haré mío.

Antes de que nos extingan las palabras.

Las puertas siempre son ajenas.

Las madres somos lugares

de paso.

Mis labios son acantilados

que arrojan la ira de las piedras.