Olivia Laing

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

De la misma manera que se puede mostrar la soledad se pueden tomar las armas para combatirla, hacer cosas que sirven expresamente como dispositivos de comunicación, que resisten la censura y el silencio.

Empecé a darme cuenta de que la soledad era un territorio muy poblado: una ciudad por derecho propio. Y, cuando se vive en una ciudad, incluso en una ciudad construida con tanto rigor y tanta lógica como Manhattan, lo primero que le ocurre a uno es que se pierde. Con el tiempo uno va desarrollando un mapa mental, una colección de destinos favoritos o rutas preferidas: un laberinto que ninguna otra persona podría reproducir con precisión.

soledad no es, en absoluto, una experiencia inútil, sino que, al contrario, llega al corazón de lo que valoramos y necesitamos. Son muchas las cosas maravillosas que han salido de la ciudad solitaria: cosas forjadas en soledad, pero también cosas que sirven para curarla.

¿Qué se siente al estar solo?

falsa primavera de deseo

La sensación de necesidad era lo que más me asustaba, como si hubiera destapado un abismo atroz

La revelación de la soledad, la sensación irrefutable y omnipresente de que me faltaba algo, de que no tenía lo que se supone que la gente necesita, y de que eso me pasaba por algún defect

grave que además era evidente para todo el mundo, se había acelerado de pronto, y su desagradable consecuencia fue que me sentí totalmente rechazada. Creo que también guardaba relación con que me faltaba poco para cumplir los treinta y cinco, una edad en la que una mujer sola ya no está bien vista socialmente y desprende para los demás un tufillo de rareza, de anomalía y de fracaso.