Vicente Huidobro

Teresa Álvarez siente los primeros dolores de parto

Someros eran en aquel tiempo los preparativos del parto. Sin médico graduado en Alemania, sin ruido de instrumentos dentro del maletín, sin cloroformo. Sólo la vieja comadrona y su experiencia secular, milenaria.

Rodrigo, como mi padre —dice Teresa Álvarez.

—No, Rodrigo, no. No olvides que un Rodrigo perdió a España —responde Diego Laínez.

—Al contrario, por eso mismo le pondremos Rodrigo. ¿Quién te dice que Dios no quiere que otro Rodrigo la salve? A Dios le gustan las frases.

* * *

Rodrigo, Rodrigo. Nació Rodrigo, va diciendo el viento, y la noticia se comunica de árbol en árbol, de estrella en estrella.

Nació Rodrigo, dicen los terrones de los caminos iberos. Nació Rodrigo.

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa v

El Poeta es un pequeño Dios.

el vigor verdadero
reside en la cabeza.

adjetivo, cuando no da vida, mata.

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas

Cuánto rato estuvo contemplando el cielo? Ni él mismo podría decirlo, pues, a veces, mirar el cielo es como salirse del tiempo.