Jacqueline Rose

¿Por qué odian tanto a estas madres? ¿Por qué suele señalarse a las madres como las responsables de los males del mundo, del desgarro en el tejido social, de la amenaza al estado de bienestar y al sistema de salud del país —desde la crisis en la financiación de la Seguridad Social británica hasta el flujo creciente de extranjeros en nuestras costas—? ¿Por qué se ve a las madres como la causa de todo lo malo que tenemos?

A lo largo de la historia, en momentos de tribulación, lo de «las mujeres y los niños primero» ha sido una práctica bastante extendida. No obstante, una cosa es declararlo como principio, y otra, bien distinta, actuar en consecuencia y dejar pasar a nuestro país a seres humanos frágiles y vulnerables cuya sola presencia proclamaría a los cuatro vientos lo absurdo e inhumano que es salvarnos nosotros a costa de todos los demás.

está el clásico del imaginario maternal, la sufrida maternidad, la madre a la que le han arrebatado al hijo: está Níobe, que se lamenta por el asesinato de sus catorce hijos a manos de los dioses celosos; y está la Pietà, la Virgen María, en su duelo por el Cristo muerto, dos de los ejemplos más conocidos. Eso sí, la madre tiene que ser noble y estar inmersa en una agonía redentora, tiene que mostrar el sufrimiento del mundo grabado a fuego en la cara, y llevar a cuestas la pesada carga de la desgracia humana, la cual aplaca en nombre de todos nosotros, si bien lo que el dolor de las madres no debe mostrar nunca es la cruda injusticia del mundo en el caos que lo gobierna

Y que, si se le brinda voz, espacio y tiempo suficientes, la maternidad puede y debe ser un medio fundamental para que un momento histórico cuaje con plena conciencia de sí mismo

¿Por qué no vemos que las madres, por el mero hecho de serlo, constituyen un aporte fundamental al modo en el que entendemos y ordenamos el espacio público y político? En vez de eso, se exhorta a las madres a que vuelvan a prestar atención a sus instintos y se queden en casa (de lo cual hablaré más tarde); o bien, a dejar su huella en la sala de juntas —«vayamos adelante», por utilizar el imperativo y espantoso título del libro superventas de Sheryl Sandberg—; como si lo máximo a lo que las madres pudieran aspirar fuese a servir de decorado al neoliberalismo, el reconocimiento más alto en lo social y laboral que pueden esperar.

intensificación neoliberal de lo materno»: esas madres, que suelen ser blancas, con un acabado perfecto en toda su persona, de clase media, que tienen un trabajo perfecto, un marido y un matrimonio perfectos, y que irradian un aire de estar encantadas de haberse conocido, que, se supone, hará que cualquier mujer que no responda a esa imagen (porque sea más pobre, o negra, o porque tenga una vida más complicada, como todo ser humano) se sienta una fracasada

uno de los artículos que McRobbie ha escrito sobre el tema lleva el título de «Apuntes sobre la perfección»11. Y ello posee el valor añadido de que se exime de toda responsabilidad a los Gobiernos, cuyas políticas de austeridad siempre caen con todo su peso sobre las mujeres y madres más vulnerables, que no tienen la más mínima oportunidad de alcanzar jamás semejante ideal

Jamás he conocido a una sola madre (y yo me incluyo) que no sea mucho más compleja de lo que le hacen creer o la obligan a creer, y más crítica y enfrentada a la serie de clichés que supuesta y alegremente encarna.

Es decir, que si hubiera sido sincera del todo con mi amiga, aparte de recordarle que el mundo necesita madres o, al menos, que algunas mujeres sean madres, y que ser madre no es en absoluto un acto antisocial, sino una de las banalidades de la existencia, tendría que haber añadido que anduviera con cuidado, porque las madres pueden llegar a desplegar auténtico sadismo.

En términos más sencillos, nacer —un acto que da fe, cada vez que se repite, de la tremenda fuerza física y mental de todas las madres— nos pone también sobre aviso de la irreductible fragilidad de la vida. Las madres necesitan protección, solaz y apoyo desde el mismo instante en el que se saben portadoras de nueva vida. En cambio, en vez de eso, una diría que son el peligro contra el que la empresa debe protegerse