Alice Munro

Los hombres querían que una hiciera aspavientos por deshacerse de bebés vegetales, por tomar drogas o por conducir un coche como un loco, y ¿por qué? ¿Para poder pavonearse con su maldad cruel y fanfarrona frente a la bondad apocada y almibarada de una? ¿Para poder finalmente ceder ante ti gruñendo y no tener que ser tan malo ni tan desconsiderado nunca más? Fuera lo que fuese, una se hartaba de ello.

Las mujeres se ponían nombres como Lucero del Alba, Lirio del Valle, Pulgar Verde, Pequeña Annie Rooney o Reina de la Bayeta. Algunos nombres eran tan populares que había que asignarles números: Rizos de Oro 1, Rizos de Oro 2, Rizos de Oro 3.
Querida Lucero del Alba, escribían Alfrida o Caballo

El hecho de que casi todo el mundo prefiriera mirar a través de una cámara, en lugar de ver el paisaje de verdad, y cosas por el estilo.

Que estuviera dispuesto a hacerlo hizo que sintiera una mezcla de rabia y admiración. Venía de muy atrás, de toda nuestra vida juntos.

A la gente se le ocurren ideas que preferirían no tener. Es algo que pasa en la vida.

Yo sentía lo mismo. Solemos decir que hay cosas que no se pueden perdonar, o que nunca podremos perdonarnos. Y sin embargo lo hacemos, lo hacemos a todas horas.

parecen tan indiferentes como si conocieran los orígenes del desencanto y los mantuvieran, con cierta satisfacción, ocultos.

Pero aquí viene la revelación que no me resulta fácil: soy escritora. Eso no me suena bien. Demasiado pretencioso; impostado, o poco convincente, por lo menos. Prueba otra vez. Escribo. ¿Así está mejor? Intento escribir. Eso lo empeora. Falsa modestia. Entonces ¿qué?

Entonces se sentó también en la cama, mientras seguía doblando las cosas y guardándolas en la caja, esforzándose por hablar con su voz de siempre; y enseguida lo consiguió, porque tras haber vivido tanto, ¿quién no es ya especialista en ahogar las penas y controlarse?