Catherine Gildiner

No hay mayor generosidad que revelar y compartir la historia de tu vida

Los fármacos para la disfunción eréctil funcionan solo si existe un problema físico. Incrementar el flujo sanguíneo, aunque sea un millón de veces, no resolverá un problema emocional. Para que haya una respuesta sexual, la mente tiene que trabajar en conjunción con el cuerpo.

En muchos sentidos, la psicología es como la arqueología. A base de excavar para descubrir cada capa y desempolvar con mucho cuidado los artefactos que van apareciendo, acaba por revelarse todo un mundo que yacía enterrado y que parece más extraño que la ficción.

Erik Erikson y Jean Piaget, dos pioneros de la psicología infantil, sostenían que hay etapas cruciales en el desarrollo del niño, y que cada etapa se basa en la anterior. Si Peter había estado aislado desde antes de los dos años hasta los cinco, es indudable que después tuvo que costarle mucho salvar ese lapso. No había vivido las primeras etapas: la etapa del apego, de la vinculación afectiva, del desarrollo del lenguaje, entre otras. De niños, todos tenemos lo que se denomina «ventanas de oportunidad» para aprender habilidades concretas, y esas ventanas se corresponden con periodos temporales precisos de nuestro desarrollo mental; de forma gradual, esas ventanas se cierran. Si un niño se salta cronológicamente una etapa, puede tener grandes dificultades para compensarla. Por ejemplo, los niños que han estado aislados por completo no suelen ser capaces de compensar el déficit lingüístico.

Mi madre hacía lo que era mejor para la familia.

Lo mismo que Laura había hecho con su padre, Peter trataba de dar un aire de normalidad al comportamiento patológico de su madre. A los dos les parecía normal que nadie cuidara de ellos ni les hiciera ningún caso, y querían proteger a su padre o a su madre, respectivamente.

Era obvio que no estaba preparado para mirar de frente lo que, a todas luces, había sido negligencia y maltrato infantil.

Lo peor era la soledad –dijo al recordar aquellos años–. Las palizas y el frío llegaban de vez en cuando, pero la soledad era un sentimiento constante, era un dolor que no desaparecía nunca.

Desde la llegada del piano, la vida emocional de Peter mejoró; tenía un amigo de verdad, y dejó de vivir pendiente en todo momento de una madre que estaba siempre enfadada con él y le hacía sentir que era solo una carga.

El Pequeño Peter era el más íntimo y único amigo de Peter; en lenguaje psicológico, su «objeto transicional de apego». El apego de un niño a su madre es psicológicamente complejo, pero crucial. En el desarrollo normal del bebé, al principio su madre lo es todo para el niño o la niña. Luego, en algún punto intermedio entre la etapa de lactante y el momento en que ya ha empezado a andar, se da cuenta de que es un ser separado de su madre; esa separación le provoca ansiedad, y llora en cuanto pierde a su madre de vista. A menudo, para evitar esa ansiedad, adopta un objeto que representa la seguridad del apego maternofilial, y que se convierte en el objeto transicional de apego. Suele ser una mantita o un peluche, y se lo lleva consigo a todas partes, especialmente a la cama. El objeto transicional ayuda al niño o la niña a salvar la distancia entre la dependencia y la independencia.

Peter tenía con su madre una relación de apego truncado. Su madre nunca le había demostrado ningún afecto. Desde que era muy pequeño lo dejaba solo, y si era revoltoso en el restaurante, o hacía ruido o se reía porque estaba contento, incluso si decía una sola palabra, lo castigaba. Únicamente el Pequeño Peter le permitía expresarse. Lo canalizaba todo a través de él; y con el tiempo, entre Peter y el Pequeño Peter se estableció un sólido apego.