Виктор Вилисов

в мире, где неустойчивость и непредсказуемость стали базовыми чертами, дружба – источник обещания, которое помогает справляться с прекарностью. Любовь обещает всё – то есть, буквально ничего, она обещает покрыть весь горизонт будущего и стабильно не справляется с этим обещанием; обещание дружбы же – ограниченно, в этом его надёжность. Любовь эвакуирует человека из неустойчивого мира в сентиментальную сказку, дружба – укореняет человека в мире через множественность социального.

В России «все мужики козлы и сволочи», в англоязычном пространстве «men are trash» – эти фразы давно стали мемами, используемыми или иронически, или субверсивно, или буквально – внутри женской жалобы. Но после этих фраз всегда следует примирительный или смиряющийся жест, – поиски любви и близости не остановятся.

Люди продолжают находиться в отношениях, зашедших в тупик, потому что отказ от них грозит слишком высокой ценой; это расхожий троп: когда люди расстаются или кто-то кого-то бросает, один из партнёров «теперь не знает, как и зачем жить». Для прекарных тел, изнашиваемых рынком и авторитарными политиками, в отсутствии публичной сферы, в депрессивных моногородах за пределами отношений нет смысла, – какими бы тупыми, изматывающими и жестокими они ни были.