Antonio Di Benedetto

Todos, casi todos, somos pequeños hechos. Elaboramos presente menudo y, en consecuencia, pasado aborrecible.
Me tomó de un hombro, aferrándose con la mano abierta, y me dijo:
–Tengo miedo de elaborar culpas, para que el pasado no sea más poderoso que el futuro.

Cuando la tribu se acostumbró a servirse con prescindencia de los ojos, fue más feliz. Cada cual podía estar solo consigo mismo. No existían la vergüenza, la censura y la inculpación; no fueron necesarios los castigos. Recurrían los unos a los otros para actos de necesidad colectiva, de interés común

Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí.
Siempre se espera más.

Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus esperanzas, no.

Ahí estábamos, por irnos y no

Al considerarla, recelaba de pensar en el pez y en mí a un mismo tiempo

Para nadie existía América, sino para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores.[1]

Pero el volumen de trabajo que Di Benedetto realizó durante sus años de destierro contradice reiteradas obsesiones suicidas y depresión crónica.

Le digo que él también es periodista.

–Lo fui –dice–. Deberé volver a serlo, necesito hacerlo para reimplantarme aquí. No he cesado de hacer periodismo a pesar de que, cuando me arrancaron del diario donde trabajaba y me hicieron pasar ese calvario tan largo, una de las conclusiones provisorias que adopté fue abandonar el periodismo para siempre. Es decir: pensé que el periodismo me había hecho mucho mal. Posiblemente eso sea erróneo, y yo haya hecho mal con el periodismo posiblemente, y he recibido mi castigo.