Margarita Roncarolo

Vamos a hacer un invento
que nos cubra
del viento
del desamparo.

Pero te vas a acordar de mí. No sé cuándo
pero te vas a acordar de mí

La angustia de no tener plata
me impide
comprarme algo cualquier cosa una chuchería
para calmar la angustia de no tener plata

Y yo creía.
O sea: ya nadie anda creyendo en esas cosas.
Y yo creía

Hablar incansablemente de lo indecible
O sea:
de la flor.
del verano.
de las moscas.
de las telas de araña

Cuando me vuelva loca
voy a ocupar las noches en contar las palabras con un lápiz rojo.
Tendrá que ser un lápiz gordo, que moleste a los dedos
como el que mi padre usaba en el mostrador del ferrocarril.
Anotaré al final de cada texto
el número de palabras.
Con el mismo rojo. Un número (seguramente de dos cifras)
/chiquitito
que no moleste.
Yo tampoco molestaré, una loca inofensiva.
Pero te vas a acordar de mí. No sé cuándo
pero te vas a acordar de mí.

Porque lo mío no es el arte por el arte
el color rosa en el pelo es
una declaración de guerra
una guerra suave sin sangre
una guerra acorde los tiempos

Observe cuidadosamente la fecha de vencimiento
examine el producto y mírese al espejo
compárese, busque en la planta de sus pies la
fecha de vencimiento
analice con cuidado
la piel de los talones
entre los dedos
bajo la uña del dedo gordo
busque
la fecha de vencimiento.

Estas cosas suceden en las noches de Chacarita
Poca gente
puede entender perfectamente
en qué consiste
el paso del tren
de las 4 menos 10.
Un tren que mansamente
llanura
rumiando sobre las vías.
Un tren romántico
Debería llevar rosas.
El mismo tren que pasa por las vías al lado de casa
algunas noches des-vía
y entra en la cocina
y mi padre se baja
se sienta a la mesa
y me deja este riel
en medio del pecho

Abran paso, señores!
estar con él un tiempo, sonreír con él
Le dije: bueno, dámelo
y me lo pasó
y yo lo alcé
y ahí
me había estado preparando la vida
entonces