Elif Batuman

Los terrenos llenos de hierbajos descuidados parecían una cortinilla de pelo en la cabeza de un calvo que no quisiera enfrentarse a la realidad. Todas las superficies estaban cubiertas de grafitis. No había nada en ellos colorido o alegre: se repetía una y otra vez el mismo garabato ilegible, como un pensamiento desagradable que no te puedes quitar de la cabeza.

Qué significa «funcionar con normalidad»? —pregunté.

—Ser capaz de enfrentarse al pasado. Tener una vida sexual normal. No pasarse despierto toda la noche con ataques de ansiedad.

—Oh. ¿La mayoría de la gente es capaz de enfrentarse al pasado y tiene una vida sexual normal?

—Sí, creo que la mayoría de la gente sí —dijo—. Y si hay alguien capaz de eso, esa debería ser yo. En el fondo tengo un talento para el bienestar psicológico. Lo sé.

Sabía que «a la mitad del camino de nuestra vida» se refería a la crisis de la mediana edad. Pero tenía la impresión de que uno siempre estaba a la mitad del camino de su vida, y que quizá fuera así hasta el momento de la muerte.

Como quería entender mejor a Ivan, leí El libro de la risa y el olvido. La novela comenzaba con una anécdota sobre la absurdidad del régimen comunista que tenía como protagonista un gorro.

Me parece increíble que hables de los turcos, como si en este momento ser serbio fuera lo más genial del mundo.

Los trabajadores se mostraban menos cuidadosos cuando estaban en la sala de los barriles «vacíos», aunque de hecho contenían gases volátiles; había más vapores en esa sala que en la de los barriles «llenos», y a veces los trabajadores entraban allí, se encendían un cigarrillo y entonces ardía todo. ¿Qué había causado el incendio? ¿Acaso no eran las estructuras binarias que construían nuestro lenguaje? ¿Qué pasaría si nuestra lengua tuviera un concepto diferente, o ni siquiera lo tuviera, de «vacío»? ¿Qué era un barril de petróleo «vacío»?

De repente, todas las cosas que había aprendido en la escuela parecían encajar. ¿Estaba Nabokov en lo cierto cuando decía que los cálculos abstractos llegaron primero y solo después pasaron a describir la realidad? ¿Acaso no habían dado los griegos con la elipse al desarrollar la geometría espacial, al cortar la superficie de un cono imaginario, y siglos después la elipse resultó describir la forma exacta de las órbitas planetarias? ¿Acaso los antiguos no inventaron la trigonometría centurias antes de que se descubriera que las ondas sonoras tienen forma sinusoidal? Fibonacci descubrió la sucesión que pasó a ser conocida con su nombre a partir de la suma de números y luego ese patrón resultó estar codificado en las espirales de las semillas del girasol. ¿Y si se descubría que las matemáticas explicaban cómo funcionaba todo, no solo la física, sino todo? ¿Era eso lo que estudiaba Ivan?

»¿Hay humo en la casa? Mientras no me asfixie, me quedaré dentro; si es demasiado asfixiante, me marcharé. Nunca lo olvidéis: la puerta está abierta.

Eso era lo que Epicteto decía sobre el suicidio.

Escribí a Ivan acerca de mi sueño. Me respondió que, si les daba una oportunidad a las matemáticas, comprendería que se trataba de un mundo pequeño y privado: solo tú y las razones; sin bravucones masculinos, con sus calendarios y diccionarios.

Hay alguna forma de escapar del calabozo de la trivialidad de las conversaciones? ¿Por qué has dejado de venir a matemáticas?