Lizeth Arámbula

Las pérdidas reclaman con fuerza al futuro. Un monumento deteriorándose comienza a hacer visibles las grietas que lo forman desde su interior

Ahora, sólo en ocasiones se ven golondrinas en la casa de mi abuelo; los murciélagos las reemplazaron como habitantes de los techos. Los antiguos nidos son contornos oscuros en las vigas, y se pudren como el resto de la construcción. Desde los cimientos hasta las tejas, los signos del abandono se propagan

Pero no. Tal vez escribir debería ser precisamente contarlo todo, aportar recuerdos, unir historias, imaginar todas las vidas posibles en la Tierra, recordar que ningún olvido es definitivo. Escribir como un ensayo indefinido para preservar las vidas que deseamos que nos acompañen. No voy a pedir perdón por traerla de vuelta

Aprendí a escribir dibujando. Se trataba de inventar, a lápiz, pero regularmente con colores, un lenguaje. Tal vez ni siquiera quería comunicar algo; me gustaba copiar palabras, ir coleccionando figuras. Tenía un poco de dislexia y al escribir omitía vocales, las cambiaba de lugar, les inventaba otro significado: cuando escribía conejo quería decir vida; cuando escribía pez quería decir mar; cuando tiburón, dientes; cuando dibujaba mi nombre quería decir me siento feliz, o me siento triste, todo dependía del color con el que lo escribía

Mi padre fue una sola vez a mi primaria. En aquella efeméride de la Revolución yo era Pancho Villa. Mi emoción nacía en el hecho de representar, por algunos minutos, a ese personaje que tanto admiraba él. Sentiría, imaginé, algo parecido al orgullo al verme como una versión espectral y pequeña del Centauro del Norte. Antes de mi intervención, avisaron por el altoparlante que habían cristaleado un auto a la vuelta de la escuela. Desde mi lugar vi a mi padre salir apresurado. Ésa fue la única vez

Mi padre comparte con Joyce la interminable invención de historias y el hundimiento en la bebida. Un día descubrió, acaso con miedo, la turbiedad de su carácter y que la distancia entre él y el fondo de las botellas no existía más. Muchas veces me reconozco en ese afluente en el que se transforma mi padre cuando se emborracha, en sus miedos, frustraciones y su aliento verde. Lo veo a lo lejos, en un mar de algas que lo aprisiona, y quisiera romper esa distancia que se torna cada vez más gruesa y va opacando lo que se ve a través de ella.

Si hay una deuda al escribir, es la promesa de su resguardo: en estas palabras estarás tú, estaré yo, quien ya no está ni esté, y cifrarán el porvenir de un lector que nos acompañe

La Amistad se construye con un pie en lo privado y el corazón, y el otro, en lo público-político del pensar… del pensar juntas. Y me pregunto si tanto literatura como arte son un pensar juntos que a veces olvidamos, un problematizar buscando ese elusivo bien común.

Desapropiar sólo es hacer evidente que, incluso antes de escribir, lo que hacemos está más allá de nosotros: no nos pertenece, no le pertenece a nadie

Aun cuando el capitalismo muestra las grietas de su arquitectura, su naturaleza es la de absorber sistemáticamente toda oposición y crítica. Volodine y compañía buscan que quien muera regrese al colectivo de voces como las palabras que alguna vez carraspeó, asumiendo el momentáneo fracaso de su lucha, desde ese espacio intermedio entre habla y desaparición