La Huerta Grande

¿Qué nos lleva a leer viciosamente? ¿Qué revela sobre nosotros, yonquis de las letras? ¿Quiénes somos, por qué nos odian? Buscar una respuesta tal vez sirva de elogio de la literatura. Con eso basta. El lector compulsivo vive mil años todas las noches. No está mal para una especie como la nuestra, obsesionada con la inmortalidad

Así como ciertas drogas intensifican la percepción, la literatura intensifica la cognición y nos hace sentir —es delicioso— que de golpe entendemos mejor el mundo, el cual nos parecía indescifrable, ilegible.

Cualquier cosa puede causar adicción —menos el brócoli—. Hay ganchos fáciles —el opio y la Coca-Cola—. Las letras son más complicadas. Exigen coadyuvantes: cierto temperamento obsesivo-compulsivo, una imaginación hiperactiva y algún trauma infantil. Cuando uno cumple estos requisitos y le da el golpe a las letras ya no hay marcha atrás.