Sara Bertrand

El hombre queriendo tocar ese más allá. El brazo, tan lejos, tan cerca. Tan posible soñar. Imaginar, por ejemplo, que algo tan pequeño como una gota de agua encierra todo el paisaje. Que es eso y todo lo demás. Porque el mundo cabe en una palma y las ganas de emanciparse forman parte de su columna vertebral.

Mi madre comenzó a perder la memoria un día cualquiera. Y digo cualquiera porque no importó cuándo, de hecho, no importó nada

Los pedazos con los que reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las versiones que contamos. Y mi madre, al torcerle la mano a su memoria, decidió tener una segunda oportunidad. La oportunidad de darle la espalda a la nostalgia

Era necesario conservar el orden y respeto. Orden y respeto. Dos palabras dichas lentamente: orden y respeto. Dos erres demasiado juntas para no sonar como los tambores y cornetas que animaban los desfiles.

Recuerdo a mi abuela con su pelo blanco convertido en un tomate sobre la nuca, llevando del brazo, como si quisiera acunarlos, a Baudelaire, a Dostoyevski, a Simone de Beauvoir. Nosotros también tuvimos que ayudar cargando enciclopedias y otros mamotretos que pesaban una tonelada y tenían miles de palabras escritas y, aunque sentimos curiosidad por conocer el peligro que escondían, jamás los volvimos a ver

Eso era extraño. Como si nunca tuviera la misma cara, como si siempre pudiese ser otro, el desierto. Algo

Sentíamos sus voces viniendo de lejos. Camilo puso una mano cerca de la mía, lentamente, todo fue el roce de esas manos. Nuestros cuerpos, nuestras mentes en ese espacio mínimo. Estábamos entumidos y, sin embargo, algo semejante al calor nos sonrojó las mejillas. No nos atrevíamos a mirar a nadie, seguíamos con la vista puesta en el suelo, en nuestros calcetines de lana tejidos por la abuela. En nuestros chales. La mano de Camilo se instaló arriba de la mía. Su

Un primo de nuestros padres había desaparecido durante los primeros cien días de la llegada del régimen. Los días negros, la época oscura. Ellos nunca nos contaron nada, la historia la supimos por otros.

veces me descubro sacando fotos, feliz. Como si esa máquina pudiese interpretar mejor la imagen que quiero captar. El recuerdo que quiero fijar. Una imagen que sea reflejo de lo que veo, mi intervención en la realidad. Mi forma de percibirla. Acto seguido, como una voz o la conciencia de ese anhelo —no lo sé —, la frustración de saber que no es posible. Cualquier imagen está más allá. Y pienso que en esa búsqueda está la arrogancia de reclamar como propio algo que pertenece a un instante. Como en la escritura, un ejercicio que reclama un momento. Un relato como reflejo de esa mirada, de esa foto. Así como las palabras, que reconocen espacios y sugieren formas de ver el mundo, los recuerdos

Nunca fuimos buenos haciendo amigos. Ese fue un efecto colateral. Con los primos siempre bastaba y sobraba. ¿Para qué salir a buscar lo que ya teníamos? Además, los pocos amigos que llegaron a la casa de la abuela eran unidades sospechosas, dignas de un pequeño maltrato y pruebas de osadía.