Julia Viejo

Y si así fuera, ¿qué significa soñar con reencarnarte en una galletita de un tanatorio?

Hice el gesto de papá delante de todo el mundo y en ese momento me di cuenta de que si una cosa tan tonta se contagiaba así a través de la sangre, cómo no iba a contagiarse todo lo demás

Durante muchos años aquella fue la única muestra de expresividad que le vi hacer: un aleteo de pestañas y un ruidito. Como si eso bastara para escapar de la ratonera mental en la que se había metido él solo hablando de las muertes de sus antepasados, siempre antes de tiempo y siempre en verano.

Además, ¿quién seguiría contando todas las desgracias familiares si yo me moría en ese momento, antes de haber arrojado al mundo unos cuantos hijos a los que seguir atormentando?

Me parece tan raro ocupar espacio, que los demás me vean. Me siento como si estuviera cayendo al vacío y Eleanor me lanzara una rosa. Es un detalle dulce e inútil. Sería menos devastador caer al vacío sola, sin arrastrar a nadie. Cuando alguien tiene un gesto bonito conmigo, tomo una insoportable conciencia de lo raro y lo triste que es conocer a otra persona.

Cada vez que discutía con mi familia, mi reacción inicial era fantasear con mudarme muy lejos y no volver a hablarles nunca más. Empecé a pensar en iniciar una nueva vida en otro continente. Cuando me iba a la cama e intentaba conciliar el sueño, me sentía culpable

Si yo no tengo hijos, será como si todas esas mujeres se hubieran reproducido solo para que yo existiera. Yo soy el producto final. Yo soy la hija final

Ojalá encuentre algo que me saque de mis pensamientos sobre la futilidad de la existencia, o bien ojalá me muera de la forma menos molesta para mi familia

En el mundo hay un montón de cosas que podrían considerarse mágicas si no fueran reales.

Es muy bonito que sea feliz, yo creo. Es muy bonito que alguien sea capaz de ser feliz, en realidad. Y es increíble que el cuerpo humano tenga la capacidad de producir las sustancias químicas de la felicidad. Me jode un poco que a mí no me hayan tocado ninguna de estas sustancias químicas, pero de cualquier forma me alegro de que esta señora tenga suficiente dopamina, oxitocina y todo lo que hace falta para sostener esa sonrisa, a pesar del hecho de que su marido se acaba de morir, y de que esos dientes probablemente sean falsos, y de que la vida humana no tiene sentido en general